朱仙镇的秋分，稻田成了金色的浪，稻穗压得稻秆弯了腰，风一吹“沙沙”响，像在唱丰收的歌。张婶拿着镰刀站在田埂上，深吸一口气：“秋分收稻，颗粒归仓！小泗、阿馍，快来帮忙割稻！”
张小泗刚帮王长老把“秋分蒜”（用秋分的稻穗汁腌的蒜，带着米香）捣成蒜泥，端着碗就跑过来。他学着张婶的样子弯腰割稻，没割几下就直不起腰，看见赵铁山在用脱粒机，赶紧凑过去：“铁山叔，我来帮你脱粒！”
他握着脱粒机的把手，刚摇了两下，就觉得用拍黄瓜掌能帮着把稻粒震得更干净。往后退两步，右手成掌对准脱粒机出口：“拍黄瓜掌·脱！”掌风扫过，稻粒确实脱得更净了，可劲太大，稻粒像金豆子似的飞出去，有的落在王长老的蒜泥碗里，蒜泥溅了满手；有的砸在陈阿馍刚捏的“面塑稻穗堆”上——那是用黄面捏的稻穗堆，上面还插着个面塑稻草人，被砸得塌了一角，倒像真的被稻粒砸过似的。
“张小泗你个憨货！我的米香蒜！”王长老急得跳脚，赶紧用手拢起蒜泥里的稻粒，却发现混了蒜泥的稻粒闻着更香：“哎？这稻粒拌蒜泥，煮‘蒜香秋饭’肯定好吃！比白米饭多了股劲！”他赶紧把稻粒和蒜泥一起装进布包，拉着张婶就去灶房，嘴里还吆喝：“快煮！大家割稻累了，正好吃热饭！”
陈阿馍也不恼，把塌了的面塑稻穗堆补好，又捏了几个“面塑小稻穗”，有的捏成带粒的，有的还弯着腰，摆在田埂边，引得围过来的小孩们直喊“要稻穗面塑！”
张小泗摇着脱粒机，胳膊酸了就换班，刚歇口气，就看见黄毛猴子蹲在稻堆上，爪子里攥着根稻穗，正往嘴里捋稻粒吃，吃够了还把稻秆塞进脱粒机，像模像样地帮忙。“你这猴子，倒会帮衬！”张婶笑着扔过去块稻饼，猴子接住就蹲在稻堆上啃，吃得满脸都是米粉。
收完稻，大家坐在田埂上吃秋饭——王长老的蒜香秋饭、张婶的炒秋菜（秋分要吃秋菜）、陈阿馍的面塑米糕，还有少年娘做的腌萝卜。少年端着腌萝卜，给每个人都夹了点：“秋菜配萝卜，解腻又下饭！”
周伯喝了口热粥，指着稻田说：“咱朱仙镇的秋分，就该这么过——有稻收的忙，有蒜香的暖，有大家一起分享，比啥都强！”
张小泗捧着碗蒜香秋饭，吃得满嘴米香，心里满是踏实——这就是朱仙镇的秋分，有金色的稻田，有香糯的秋饭，有调皮却懂事的猴子，还有一群把日子过成热热闹闹的人。就算掌法再闹笑话，就算稻粒飞满地，只要大家在一起，这日子就永远沉甸甸的，满是丰收的甜。
黄毛猴子突然蹦到他肩上，嘴里叼着个“面塑稻穗”，对着夕阳晃了晃，像是在跟稻田道别。张小泗笑着摸了摸猴子的头，心里想着：过阵子就是寒露，能腌萝卜，能晒柿子，还能跟大家一起做新米糕、酿新蒜——这些平常的小事凑在一起，就是朱仙镇最珍贵的时光，也是他这个“搞笑盟主”最在意的幸福。