朱仙镇的白露，巷子里飘着桂花香，张婶家的棉花地也到了采收时——雪白的棉絮从桃壳里露出来，像堆了满地的小云朵。张婶挎着竹篮钻进棉田，手指翻飞间，棉絮就落进篮里，她笑着喊：“小泗！快来帮我摘棉！摘完咱弹新棉被，冬天暖和！”
张小泗刚帮王长老把“白露蒜”（用白露的桂花泡过的蒜，甜中带香）装进陶坛，捧着坛就跑过来。他看着蓬松的棉絮，觉得用手摘太慢，不如用拍黄瓜掌把棉絮拍进篮里。往后退两步，右手成掌对准棉桃：“拍黄瓜掌·摘！”
掌风扫过，棉絮确实飞进了篮里，可劲太大，一半棉絮像雪花似的飘出去，有的落在王长老的蒜坛上，坛盖被掀开，蒜香混着桂花香飘了满田；有的粘在陈阿馍刚捏的“面塑棉花堆”上——那是用白面团捏的棉絮堆，摆在田埂上当标记，现在沾了真棉絮，倒像真的堆了层雪。
“张小泗你个憨货！我的桂花蒜！”王长老急得跳脚，赶紧把棉絮从坛口拂掉，却发现沾了蒜香的棉絮格外好闻：“哎？这棉絮混蒜香，做枕头肯定助眠！比单纯的棉枕香多了！”他赶紧把飘散的棉絮收集起来，塞进布袋，嘴里还吆喝：“都捡点！咱做‘蒜香棉枕’，冬天睡着不头疼！”
陈阿馍也不恼，把粘了真棉絮的面塑棉花堆摆得更显眼，又捏了几个“面塑小棉桃”，有的捏成裂开的样子，有的还挂着片绿叶，摆在田埂边，引得路过的小孩们围过来，吵着要“会出棉絮的面塑”。
张小泗蹲在地上捡棉絮，刚捡了两把，就看见黄毛猴子蹲在棉田边，爪子里攥着团棉絮，正往自己的树洞里塞——之前它总藏零食，现在倒把棉絮当宝贝，塞完还对着树洞拍两下，像在铺小床。
“你这猴子！连棉絮都偷，想做小枕头啊！”林阿翠笑着扔过去块桂花糕（白露要吃桂花糕），猴子接过来塞进嘴里，又抱着两团棉絮往少年家跑。大家跟着过去，看见少年正帮娘缝旧棉被，猴子把棉絮递过去，对着破洞叫两声，像是在说“用新棉絮补”。
“谢谢猴子！等新棉被做好，给你留个小棉垫！”少年赶紧接过棉絮，又从屋里端出盘桂花糕，递给张婶：“张婶，这糕您拿回去，白露吃桂花糕，寓意吉祥！”张婶笑着接过，又摘了把新鲜棉桃塞给少年：“拿回去让你娘看看，明年咱也种点棉花！”
收完棉花，大家聚在张婶家弹棉被。赵铁山摇着弹棉弓，棉絮在弦声中变得更蓬松，王长老把收集的蒜香棉絮掺进去，陈阿馍则捏了个“面塑棉枕套”，上面绣着桂花和蒜叶图案，好看又特别。没一会儿，满屋子都是棉香、蒜香和桂花香，引得邻居们都来围观。
夕阳落在院墙上，刚弹好的棉被搭在竹竿上，像挂了片白云。张小泗摸了摸棉被，软乎乎的还带着蒜香，笑着说：“今年冬天肯定不冷了！”王长老也凑过来，拎着蒜香棉枕说：“这枕头才好！又软又香，睡到大天亮！”
众人都笑了，笑声混着桂花香飘出院子，飘向田埂上的面塑棉桃——那面塑在余晖里，像还在等着人去摘，等着把这白露的暖，缝进朱仙镇的冬夜里。