朱仙镇的除夕，天刚黑就亮起点点灯笼——巷子里的红灯笼从巷头挂到巷尾，黄河边的老槐树上还缠了红绸，风一吹“哗啦”响，像在唱年谣。张婶家的厨房最热闹，锅里炖着的排骨萝卜汤“咕嘟”冒泡，蒸笼里的饺子透着白汽，连黄毛猴子都蹲在窗台上，爪子扒着窗框往屋里瞅。
“小泗！快来端汤！年夜饭要开席了！”张婶端着一大碗饺子，对着院里喊。张小泗刚帮陈阿馍把“守岁面塑”（捏了满桌年夜饭，还有大家围坐的样子）摆在堂屋，擦着手就跑过来。他看着灶上的排骨汤，觉得用手端太烫，不如用拍黄瓜掌把汤锅移到桌上——之前端菜总烫手，这次想省点事。
往后退两步，右手成掌对准汤锅：“拍黄瓜掌·移！”掌风扫过，汤锅确实往桌边挪了，可劲太大，汤溅出来不少，洒在王长老刚摆好的“团圆蒜碟”里——碟里的蒜瓣沾了肉汤，瞬间飘出蒜香混着肉香的味。
“张小泗你个憨货！我的团圆蒜！”王长老刚想喊，却夹起一瓣沾了汤的蒜放进嘴里，嚼了两下眼睛亮了：“哎？这蒜沾了肉汤，比生吃香十倍！咱这叫‘蒜香团圆味’，独一份！”
张婶也笑了，把溅出来的汤擦干净，说：“溅就溅了！这样才热闹！”陈阿馍趁机把面塑里的“汤锅”捏得歪歪的，还添了点“溅出来的汤”（白面团做的），引得大家都凑过来看：“这面塑跟真的一样，连小泗掀汤的模样都捏出来了！”
年夜饭开席时，桌旁坐满了人——王长老捧着蒜碟，陈阿馍摆着面塑，少年和娘坐在角落，黑船坞的汉子们也拎着自酿的米酒来了。黄毛猴子蹲在张小泗肩上，面前放着个小碟子，里面装着个没馅的“面饺子”（陈阿馍特意捏的），吃得直晃尾巴。
“来！干杯！祝咱朱仙镇来年更热闹！”周伯端起米酒碗，大家跟着举杯，米酒的香混着蒜香、肉香，满屋子都是团圆的味。张小泗咬了口饺子，就着一瓣团圆蒜，觉得比任何时候都香——这饺子里包的不仅是馅，还有大家的心意。
守岁时，陈阿馍拿出新捏的“新年面塑”：张小泗举着掌掀汤锅，王长老抱着蒜碟，猴子叼着面饺子，少年娘捧着碗热汤，每个人的脸上都带着笑。张婶把面塑摆在堂屋最显眼的地方，说：“明年过年，咱还这么热闹！”
窗外的鞭炮声突然响起来，烟花在夜空里炸开，红的、黄的、绿的，映得每个人脸上都红彤彤的。张小泗看着身边的人——王长老正跟汉子们比谁吃蒜多，陈阿馍在帮猴子梳毛，少年娘在给大家添汤，突然明白：所谓的幸福，从来不是啥惊天动地的事，就是除夕夜里，有热饭、有蒜香、有一群把你当家人的人，就算掌法总闹笑话，心里也是暖的。
零点的钟声刚过，猴子突然蹦到院里，叼起挂在槐树上的小灯笼，递给少年——灯笼上写着“平安”，是张婶早上挂的。少年接过灯笼，对着大家鞠了个躬：“谢谢大家！今年是我娘病好后最热闹的年！”
张婶笑着摸了摸猴子的头：“这猴子，比小泗还懂人心！”众人都笑了，笑声混着烟花声，飘在朱仙镇的除夕夜里，成了最动听的年谣。