安平县，幸福小学，下午四点的阳光斜斜地洒在操场上，给红色的塑胶跑道镀上一层暖金。
六年级二班的教室里，十一岁的温雅正低头认真整理着书包。她扎着简单的马尾辫，露出光洁的额头和一双沉静的眼眸。
同桌李莉莉凑过来，压低声音，带着一丝神秘和恐惧：
“喂，温雅，你听说了吗？隔壁三小昨天又出事了！”
“说是有个教室的钢琴半夜自己响，保安当时去查看，结果第二天被发现晕倒在走廊里，手里还死死攥着一撮黑色的头发！”
温雅抬起头，脸上没什么波澜，只是轻轻“嗯”了一声，继续把文具盒塞进书包侧袋。
类似的传闻，这三年来她听得太多了。
自从三年前那场席卷全球的“通知”发布后，整个世界仿佛被揭开了一层温情的面纱，露出了底下光怪陆离、甚至狰狞可怖的一面。
电视里、网络上，甚至大人们的窃窃私语中，“灵异事件”、“诡异”、“收容”这些词汇出现的频率越来越高。
学校也加强了安全教育，反复告诫学生们天黑不要独自外出。
恐慌如同无形的雾气，弥漫在城市的每一个角落。
但很奇怪，温雅却从未真正“见过”那些东西。
她听过同学绘声绘色地描述夜里窗口飘过的白影，感受过他们讲述时声音里的颤抖，也曾在放学路上，感觉巷子深处似乎有双眼睛在盯着自己，后背莫名发凉。
可往往就在她下意识地转头，心跳微微加速，以为即将看到什么恐怖的时候——那股寒意又倏地消失了，整个巷子里空无一物，只有风吹过垃圾袋的沙沙声。
仿佛暗处有一双无形的手，在她即将触及那个恐怖世界边缘时，轻轻将她拉回，并将一切威胁抹去。
她并未深思，只归结于自己运气好，或者那些传闻大多是以讹传讹。
她哪里知道，自己这份“幸运”，早在四年前，在她七岁的那年夏天，就已经以一种极其凶险的方式，支付过了代价。
四年前，幸福小学宿舍楼一一
七岁的温雅是少数几个因为家远而寄宿的低年级学生之一。
那天晚上，温雅睡在下铺，同宿舍的同学都睡的很沉。
几分钟后，隔壁宿舍传来一声短促的惊叫，像被人掐住了脖子，旋即没了声息。
接着是某种重物拖行的声音，窸窸窣窣，伴随着低低的，仿佛喉咙漏风般的呜咽声。
拖沓的脚步声在走廊里响起，缓慢，沉重，带着湿漉漉的水渍声。
脚步声越来越近，最终，停在了温雅所在的304宿舍门口。