“不给！”她把拖鞋藏在身后，贴墙往后蹭，“这是我的精神慰藉！你看不见我耳朵都冻红了吗！”
“人体耳部温度监测并非判定标准。”他逼近一步，“且该拖鞋材质易滋生细菌，已触发清洁警报。”
“你管我有没有菌！”她急了，用力往后一躲，却不料发间珍珠发夹勾住了他的领带。
“嘶——”
一声轻响，丝绸面料被划开一道斜向裂痕，从knot处一直延伸到末端。两人瞬间僵住，距离不到三十厘米，呼吸交错。
江晚星抬头看他，发现他金丝眼镜后的瞳孔微微放大，喉结动了一下。
她慌忙松手，发夹“啪嗒”掉在地上。顾沉舟却没有立刻后退，而是低头看着那道裂口，像是在计算损伤值。
监控红光在墙角无声闪烁。
半晌，他松开手，退后半步整理领带，动作略显迟滞。“这条领带价值高于你昨日奶茶消费总额。”语气依旧平稳，尾音却多了一丝不易察觉的波动。
“那你记账啊。”江晚星把兔拖紧紧搂住，像抱着最后防线，“反正违约金都能算进去。”
说完转身回屋，关门时故意用脚后跟磕了地板一下，留下轻微震颤。
次卧内，顾沉舟脱下西装检查破损。裂口整齐，无法复原。他指尖停在上面三秒，最终没有记录。
他望向墙角的监控镜头，眼神短暂动摇，旋即恢复冷峻。
打开平板，新建文档，命名为《异常事件记录V1》。
光标闪烁，良久未输入内容。
主卧床上，江晚星蜷缩成一团，抱着毛绒兔拖鞋和粉红豹玩偶。手机相册停留在偷拍的顾沉舟狼狈瞬间——西装裂口、领带划破、眼神闪躲。
她犹豫片刻，点击“设为私密收藏”，未发布。
窗外夜色渐深，婚房陷入短暂寂静。
可就在顾沉舟合上平板的刹那，主卧门缝底下，缓缓滑进来一张纸条。
上面用卡通字体写着：【明日早餐，我要吃溏心蛋，少盐，不加黑胡椒。】
背面还画了个吐舌头的小猫。
他盯着纸条看了三秒，抬眼望向主卧方向。
与此同时，江晚星正踮着脚尖，悄悄把另一只兔拖鞋从门缝塞出去，轻轻放在他房门口。