江晚星拧干毛巾时，水珠还顺着布料边缘往下滴。她从卧室出来那会儿，顾沉舟已经坐进书房半小时了，电脑屏幕亮着，映出他冷白的侧脸和微微皱起的眉峰。她没敲门，直接推开了半掩的门扇，手里那件沾了咖啡渍的衬衫晃了晃。
“你这机器要是报废了，记得走保险流程。”她把衬衫往桌上一放，顺手拿起吹风机，“唐琳说晨星资本报销员工设备损失，但得填三张表。”
顾沉舟没抬头，手指在键盘上敲了两下，像是在保存文件。他合上笔记本的动作很轻，但足够快——快到她眼角余光还是扫到了那个界面：密密麻麻的图表，中间一行加粗字体写着“感情ROI分析模型”，而她的名字旁赫然标注着四个字：高风险高回报。
她假装没看见，蹲下来插上吹风机电源。“你昨天存的那个‘她说还挺暖的’音频，是不是也放进这系统里算过？”她按下开关，热风呼呼地吹向键盘缝隙，“要不要我现在说点更暖的，让你重新建模？”
“那是测试版本。”他终于开口，声音比平时低半个度，“早就删了。”
“哦？”她关掉吹风机，凑近屏幕，“那你现在靠什么判断我值不值得投资？心跳频率？瞳孔放大程度？还是……我嘴角上扬的弧度刚好符合黄金分割？”
他没答，伸手去拿衬衫。她却抢先一步抓起衣角，抖开后盖在散热口上：“湿的不能盖。”他说。
“那就等干。”她站在桌前不动，“你说删就删？回收站清了吗？云端备份呢？我记得你们金融圈有句话——数据不死，只是迁移。”
空气静了一瞬。窗外阳光斜切进来，照在两人之间的键盘上，几粒猫粮碎屑还粘在空格键边缘，是早上厨房大战的残骸。
他忽然打开电脑。屏幕亮起，桌面一片干净，只有回收站图标孤零零挂着。他点进去，找到一个名为“Emotion_Analysis_V1”的文件夹，右键删除，确认，再清空回收站。
“现在没了。”他说。
她盯着屏幕黑下去的一瞬，忽然笑了：“所以你现在谈恋爱，全靠本能？不怕亏本？”
“怕。”他摘下眼镜，放在桌角，“但更怕算太清。”
她愣了下，没想到他会承认。她绕到书桌另一侧，拿起他刚才用的那支钢笔，笔帽上有细微划痕，像是经常被咬。她转了转，问：“那你以前列不列表格？比如喜欢一个人几分，讨厌几分？加减乘除最后得出个净值？”
他沉默几秒，“列过。”
“因为情书的事？”
他又顿了一下，点头：“写了三版草稿，算了投入产出比，最后觉得不可能有结果，就没送。”
“然后转学了？”
“嗯。”
她把笔放回去，指尖轻轻碰了下鼠标。屏幕突然亮起，是一张未关闭的Excel表格缩略图——标题模糊，但能看到列名：“变量A：情绪稳定性”“变量B：公众形象波动率”“变量C：亲密接触抗拒指数”。
她挑眉：“这又是哪个测试版？”
他伸手要关机，却被她按住手腕。温度隔着衬衫传过来，他的脉搏跳得有点快。
“别关。”她说，“让我看看你是怎么给我打分的。”
“这不是你。”他抽回手，“这是通用模板。”
“通用模板会在我名字底下写‘建议观察期延长至90天’？”
他一顿。
她笑出声：“你还真记了？”
“那是……工作习惯。”
“所以你现在告诉我，以后吵架你不会偷偷做张对比表，列出我哪句话伤人、你哪句反击更高效？”