他看着她，忽然说：“如果每次说话都要算输赢，那根本没必要在一起。”
这话像一颗小石子扔进池塘。她没再追问，而是低头看他键盘上的咖啡渍，用袖口擦了擦。“下次别用这么贵的衬衫垫着喝咖啡，洗不掉的。”
“你不也用我的拖鞋拍照发微博？”
“那叫内容运营。”她眨眨眼，“而且我赔你一双新的，粉色带兔耳朵那种。”
他扯了下嘴角，没接话。房间里安静下来，只有空调外机嗡嗡作响。她转身想去拿书架上的金融学教材，却被他叫住。
“等等。”
她回头。
他从抽屉里拿出一个U盘，递过来。“里面是昨晚厨房监控的原始数据，我没剪辑，也没上传内网。”
她接过，掂了掂：“干嘛给我？”
“你说的话，我想留个备份。”他声音很轻，“不是为了分析，是……不想忘。”
她捏着U盘，忽然觉得喉咙有点紧。她清了清嗓子，翻开手里的书，故意念出声：“《行为经济学导论》第七章，非理性决策的心理诱因——第一条，过度共情导致认知偏差。”
他抬眼：“你在影射谁？”
“影射我自己。”她合上书，“原来我也开始犯这种错误了，明知道你不该被打动，还非要想办法戳破你的逻辑防线。”
他站起身，走到窗边拉了下百叶窗，光线被切割成一条条横线，落在他肩上。“你知道为什么我愿意签这份契约吗？”
她摇头。
“因为违约金太高，我不敢轻易退出。”他回头看着她，“但现在我发现，就算没有违约金，我也找不到离开的理由。”
她怔住。
他走回来，拿起那件湿衬衫，叠好放在桌角，没扔进洗衣篮，也没收进衣柜。就那么静静地搁着，像某种默认的共存信号。
她忽然想起什么，问：“那你现在谈恋爱，靠什么标准？KPI？OKR？还是用户满意度调查？”
他停顿片刻，说：“靠感觉。”
“万一感觉错了呢？”
“那就错着走下去。”他坐下，重新打开电脑，这次没进任何系统，只是调出空白文档，敲了两个字：重启。
她看着那两个字，忍不住笑：“你这算不算自我颠覆？金融大神放弃数据分析，改信玄学了？”
“不是玄学。”他关掉文档，“是承认自己没办法控制所有变量。”
她靠在书架边，手里还拿着那本书，翻到一半没再看。阳光移到她脚边，照出地板上一道细长的裂缝，蚂蚁正顺着它爬行，背上扛着一粒极小的猫粮。
顾沉舟的手腕突然震动了一下。智能表提示心率98，他没去看。
她靠近电脑，盯着回收站图标看了几秒，确认里面空无一物。然后她轻声说：“那以后我生气，你还做表格对比优劣吗？”
他摘下眼镜，揉了揉眉心，“如果吵架能算清楚，就不会吵了。”