清晨七点整，婚房厨房的灯光自动亮起，像在催促一场注定失控的仪式。
江晚星站在料理台前，手里捏着一张节目组发来的流程表，上面用加粗字体写着：“请嘉宾亲手制作一款甜品，展现‘契约婚姻’中的生活默契。”她把纸揉成一团，精准投进垃圾桶，嘴里嘀咕：“默契？上次我煎个蛋你都要列风险评估表。”
顾沉舟从冰箱取出鸡蛋，动作平稳得像在核对财报。“AI锅具已激活，温度、湿度、食材比例全程监控，失败概率可降至11.6%。”
“不要自动模式。”她一把抢过打蛋器，“我要做蛋糕，不是跑程序。”
他抬眼：“你上一次进厨房，触发了三次烟雾报警。”
“那次是意外！而且——”她扬了扬下巴，“我现在有防毒面具。”
说着，她从柜子里拿出那对印着猫爪印的白色面具，随手扣在脸上，只露出一双眼睛，语气忽然俏皮：“作战准备完毕，指挥官同志。”
顾沉舟沉默两秒，把眼镜往鼻梁上推了推：“根据流体力学，高速搅拌状态下飞溅半径可达一点八米，建议佩戴护目镜。”
“啰嗦。”她单手按下打蛋器开关。
机器轰鸣，面糊瞬间喷出，一坨黏稠的混合物正中顾沉舟袖口。他低头看着那团还在缓慢滑落的奶油色物质，声音冷静：“现在污染面积是37平方厘米。”
“才刚开始呢。”江晚星笑出声，顺手舀了一勺发酵粉倒进盆里。
“那是……”他刚开口，她已经把原料倒了进去。
“糖？”她眨眨眼，“不是吗？”
“那是泡打粉。”他伸手去拿配方表，“比例错了会……”
话没说完，她已经启动了高速档。
“哗——”
面糊像小型火山喷发，糊了墙、溅了灯、沾满了正在播放AI提示音的屏幕。机械女声卡在半句：“当前状态异常——”
江晚星愣住，顾沉舟迅速拔掉电源，抹了把脸上的面糊，镜片上白茫茫一片。
“你刚才的操作，”他喘了口气，“相当于在交易市场直接砸了熔断按钮。”
“刺激吧？”她甩了甩手上的面糊，忽然瞥见布丁蹲在料理台边缘，尾巴高高翘起，爪子正勾着面粉袋的拉绳。
“布丁！别动那个——”
晚了。
猫爪一扯，袋子裂开，整包高筋面粉如雪崩般倾泻而下，瞬间炸成一片白色风暴。
顾沉舟几乎是本能地侧身一挡，将江晚星护在身前，后背结结实实吃了一记“粉弹”。两人踉跄后退，撞上冰箱门，头顶簌簌落灰，活像被撒了婚礼彩屑。
江晚星呆了两秒，忽然笑出声：“哇哦，我们这是集体‘白头’了？”
她抓起地上一团松散的面粉，趁顾沉舟擦眼镜时猛地一扬。
“啪”一声，白雾在他脸上炸开，金丝眼镜瞬间结霜。
他缓缓抬头，镜片上印着几粒麦麸，像梅花状的印章。
“根据空气动力学，”他慢条斯理地开口，“你刚才那一击抛物线偏左7.3度，初速度约2.1米每秒，属于无效攻击。”
话音未落，他反手抄起筛粉器，轻轻一抖，细密的面粉如沙尘暴般扑向她。
江晚星尖叫一声，抄起奶油枪还击。高压喷嘴“嗤”地射出一团乳白，正中他领带夹。他低头看了一眼，那枚蓝宝石星座徽章已被奶油覆盖，像被流星击中。
“你完了。”他放下筛子，拎起整袋面粉，拉开封口。
“来啊！”她抓起保鲜膜当盾牌，一边后退一边笑，“看谁先投降！”
他一步逼近，手腕一抖，整袋面粉兜头倒下。她闪避不及，整个人被罩在一片白雾中，长发瞬间结块，珍珠发夹歪斜，活像刚从石膏堆里爬出来。
但她不退反进，突然弯腰抄起半湿的面团，一个抛投。