坤宁宫内，死寂无声。
连宫人最轻微的呼吸，都成了一种罪过。
空气中弥漫着一股浓得化不开的药味，苦涩，绝望，像是要把殿内最后一点活气都抽干。
整个太医院，从须发皆白、早已致仕告老的前任院使，到刚刚入职、还带着一脸青涩的年轻医官，三百余人，无一缺席。
他们被一道道催命符般的金牌火速召入宫中，此刻正如同等待审判的囚徒，在殿外冰冷的白玉阶上，排成一道绝望的长龙。
每一个人，进去时，眼中都还闪烁着一丝医者的自信与建功立业的期盼。
可出来时，无一例外，全都面如死灰。
他们踉跄着走出那道门，仿佛被抽走了全身的精气神，只能靠着门框，才能勉强站稳。彼此对视一眼，看到的，唯有对方眼中同样的、深不见底的恐惧与无力。
然后，便是长久的、令人窒息的沉默，与无声的摇头。
朱元璋就那么站在龙床边，一动不动。
他像一尊被风霜侵蚀了千年的石像，浑身上下，都透着一股行将崩裂的死气。
他牢牢地攥着马皇后的手。
那只曾经为他缝补过征袍，为他端上过热汤，为他抚平过眉心皱纹的手，此刻只剩下皮包骨头，冰冷得没有一丝活人的温度。
他死死地盯着她。
盯着她那张没有半点血色的脸，盯着她胸口那微弱到几乎无法察觉的起伏。
他的双眼，早已被一条条狰狞的血丝所爬满，干涩，刺痛。
可他不敢眨眼。
他怕一眨眼，这微弱的呼吸，就会彻底消失。
他不敢想。
不敢想若是没有了这个女人，这个陪着他从淮西的破庙，一路走到应天府金銮殿的结发妻子，他朱重八的人生，还剩下什么。
这万里江山，这至高皇权，又还剩下什么意义。
一个时辰。
两个时辰。
当最后一名太医，颤抖着双腿从内殿走出来时，殿外的天色，已经彻底暗了下去。
所有的希望，也随之湮灭。
新任的太医院院使，整理了一下几乎被冷汗浸透的官服，领着身后黑压压的三百多名同僚，一步步挪到了朱元璋的面前。
他们的脚步声，在这死寂的坤宁宫内，显得无比沉重，每一步，都像踩在所有人的心上。
“扑通——”
一声整齐划一的闷响。
太医院三百一十七人，齐刷刷地跪倒在地，额头紧紧贴着冰冷的金砖。
没有人敢抬头。
为首的老院使，那个曾经向先帝保证过“必不负圣恩”的老人，此刻已是老泪纵横，泣不成声。
他匍匐在地，用尽全身的力气，重重地磕了一个头。
“陛下……”
他的声音，像是破旧的风箱，嘶哑，干涩，充满了无尽的悲怆。
“臣等……臣等无能啊……”
“说！”
朱元璋没有回头，甚至没有动一下。
那一个字，不是从喉咙里发出的，而是从牙齿的缝隙间，一个一个，带着冰渣子，硬生生挤出来的。
那彻骨的寒意，让跪在最前面的老院使，身体猛地一颤。
他闭上眼睛，仿佛用尽了毕生的勇气，一字一句，泣血禀报：
“皇后娘-娘……娘娘她，为国事操劳一生，心力早已耗竭，积劳成疾，五脏六腑的根本，都已……都已坏了……”
“此次，又因……又因忧思过度，急火攻心，心脉最后一丝元气耗散，导致……导致心力衰竭……”
老院使的声音越来越低，最后几个字，几乎轻不可闻，却又如同九天之上的惊雷，在朱元璋的脑海中轰然炸响。
“已……已是油尽灯枯之相啊！”