万里重洋，信鸽如一道黑色的闪电，撕裂了铅灰色的天幕。
它精准地降落在燕王旗舰的桅杆之上，收拢的羽翼上还沾着未干的海雾与长途飞行的疲惫。
一名亲卫飞速取下绑在它腿上的蜡丸，三步并作两步，穿过满是咸腥海风的甲板，单膝跪倒在船首那个男人面前。
“殿下，京城来的急信！”
朱棣霍然转身。
他高大的身躯如同一座山岳，挡住了凛冽的海风。连日的航行让他的面容添了几分沧桑，但那双眼睛，依旧锐利，深邃，充满了对未来的掌控感。
他接过蜡丸，指尖发力，轻易将其捏碎，展开了里面那张薄薄的，却承载着帝国中枢意志的信纸。
是父皇的亲笔。
熟悉的字迹，一如既往的遒劲有力，霸道绝伦。
朱棣的嘴角，下意识地勾起一抹微笑。
可这抹微笑，在目光扫过信纸内容的瞬间，彻底凝固。
信纸很短。
上面的每一个字，朱棣都认识。
可当它们组合在一起，却化作了一柄柄无形的、烧得通红的尖刀，狠狠刺入他的双眼，扎进他的脑髓！
“油尽灯枯”。
仅仅四个字。
朱棣高大的身躯猛地一晃，脚下的甲板似乎化作了流沙。
视野中的天与海，颠倒，旋转，最后碎裂成一片无意义的漆黑。
他伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一把冰冷的海风。
手中的信纸，那张承载着他整个世界崩塌消息的薄纸，脱手飞出，在空中无力地翻滚，飘落。
“殿下！”
亲卫的惊呼声，从一个遥远的地方传来，模糊不清。
朱棣什么也听不见了。
他的耳中，只有自己心脏被生生捏爆的轰鸣。
“母后……”
一声不似人声的嘶吼，从他喉咙最深处挤出，撕裂了海面的风。
那声音里没有愤怒，没有威严，只有最纯粹的、被剥离了一切伪装的痛苦。
他无法想象。
那个总是在他出征前，为他细细整理盔甲的女人。
那个在他犯错时，会用最温柔的语气，替他向父皇求情的女人。
那个无论他走到哪里，都有一盏灯为他亮着的、名为“家”的港湾。
若是没有了她，这世间，于他朱棣而言，还剩下什么？
是灰暗。
是永无止境的，冰冷的，没有一丝光亮的灰暗。
他魁梧的身躯剧烈地颤抖，指节因为攥得太紧而发出“咯咯”的脆响，那张素来坚毅冷峻的脸上，第一次，流露出了孩童般的茫然与无助。
就在朱棣的神魂即将被这灭顶的悲痛彻底吞噬时，一个苍老而颤抖的声音，在他身侧响起。
船上随行的老太医，不知何时走了过来。
他看着这位铁血亲王几近崩溃的模样，浑浊的老眼中满是于心不忍。
他犹豫了很久，嘴唇翕动，最终还是躬身说道。
“殿下……还请节哀。”
“凡人生死，皆有天命，非人力所能挽回……”
这句话，像是一根针，刺得朱棣身体一颤。
天命？
他的双眼，瞬间布满了狰狞的血丝！
老太医被他此刻的眼神吓得心脏一缩，后面的话几乎说不出口，但一想到坤宁宫那位仁慈的国母，他还是咬着牙，将那句本只是安慰的话，说了出来。