“我的天！这是什么型号的坦克？也太帅了吧！”
人群中爆发出第一声惊叹，如同点燃了引线的炸药。
“这外形……简直就是从科幻电影里开出来的！是我们国家最新的秘密武器吗？”
广场上，这辆通体漆黑、线条棱角分明到透着一股非人造物般冷酷美感的神秘坦克，瞬间引爆了全场。
无数快门声与惊呼声交织成一片沸腾的声浪。军事迷们高举着手机和相机，镜头几乎要贴到警戒线上，他们疯狂地从每一个刁钻的角度拍摄，试图从那充满未来主义和暴力美学的外形上，找出哪怕一丝一毫熟悉的影子。
然而，没有。
它不属于任何一个已知的装备序列。
那流畅得仿佛由液态金属一次性浇筑而成的炮塔，那闪烁着幽暗光泽、带着奇异纹理的装甲，那宽厚到夸张、结构却闻所未闻的履带……每一个细节，都在狂妄地宣告着它与这个时代的格格不入。
主席台上，空气仿佛被抽干了。
刘主任感觉自己的喉咙被一只无形的手扼住了，每一个字都从牙缝里艰难地挤出来。
“小……小王……”
他的嘴唇失去了血色，哆嗦得不成样子。
“这……这就是你说的那个……59式？”
王浩的脑子“嗡”的一声，彻底变成了一片空白。
豆大的汗珠顺着他的鬓角滑落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发。他的衬衫后背已经彻底湿透，紧紧地黏在皮肤上，带来一阵冰凉的触感。
他的视线死死地钉在那台钢铁巨兽上，嘴巴无意识地张合着，却发不出任何声音。
59式？
除了都有两条履带，除了还能被勉强称之为“坦克”，这东西跟他当初从仓库里拖出来、锈迹斑斑、散发着柴油和霉变气味的那个铁坨子，没有半分钱的关系！
“我……我也不知道啊刘主任！”
王浩的声音带着哭腔，几乎要瘫软下去。
主席台的另一侧，国内坦克领域的泰斗，孙院士，此刻已经站了起来。
他扶了扶鼻梁上的老花镜，那双阅尽了半个世纪装甲发展的眼睛里，所有的轻松荡然无存，只剩下山峦崩塌般的沉重。
他没有理会身边的骚动，快步走下主席台，径直来到了坦克前方。
警卫试图阻拦，却被他一个严厉的眼神逼退。
他伸出布满厚茧的手，指尖带着一丝颤抖，轻轻抚过车体装甲的接缝处。
冰凉，光滑，完美得不像工业制品。
“浑然天成……”
孙院士的喉结滚动了一下，喃喃自语的声音淹没在现场的嘈杂中，但眼神中的风暴却愈演愈烈。
没有焊接的痕迹，没有铆接的凸起，甚至连一丝一毫的缝隙都无法用肉眼捕捉。这种工艺水平，不要说现役的99A，就是实验室里最尖端的样品，也远远无法企及！
他的目光缓缓上移，落在了那门造型奇特的主炮上。
“炮塔……一体成型……这完全不符合传统铸造或焊接工艺……”
他的呼吸变得急促。这颠覆了现代坦克制造的所有基础理论！
他的手指在装甲表面轻轻敲了敲，传回来的声音沉闷、厚重，带着一种奇特的金属质感。
“这种材质……”
他将脸凑近，鼻翼翕动，试图从空气中捕捉任何熟悉的化学气味。
没有机油味，没有金属加工的铁腥味，只有一种无法形容的、淡淡的、类似某种高分子聚合物的冷冽气息。
“闻所未闻！”
孙院士彻底被震撼了，他感觉自己穷尽一生建立起来的知识体系，正在这台神秘的钢铁造物面前，一寸寸地崩塌、粉碎。
就在这时，一声惊呼从坦克的驾驶舱方向传来。
一名负责现场安保的工作人员，在例行检查时，发现了那个被王浩慌乱中随手丢到驾驶座一旁的军用平板电脑。