赵铁柱把烟蒂摁灭在照片边上，焦黑的痕迹像颗坏掉的痣。他盯着那点黑，没动，也没再点第二根。屋外风小了，雨滴断断续续敲着铁皮棚，节奏慢得让人犯困。
他刚想站起来，手机震了一下。屏幕亮起，一条未读短信：“你妈走那天，穿的是蓝布衫。”
他猛地抓起手机，手指悬在回拨键上，又硬生生停住。号码是空号，发信时间显示两分钟前。他抬头看向窗外，街角那道人影已经不见了，路灯下只剩湿漉漉的地砖反着光。
他没再看手机，直接拔了电池，把机身甩到床角。然后起身走到墙边，掀开一块松动的墙皮，掏出一把锈迹斑斑的弹簧刀塞进夹克内袋。动作很稳，像是做过千百遍。
***
秦璐走出公寓楼时，天刚蒙蒙亮。她没打伞，也没叫车，沿着巷子往主路走。高跟鞋踩在积水里，发出轻微的啪嗒声。她昨晚没睡，脑子里全是赵铁柱说“你让我想起我妈”时的眼神——不是深情，也不是讨好，是一种被生活磨平棱角后的坦然。
她知道那种眼神。她在董事会被人围攻时也用过。
手机响了，助理的声音从听筒里传来：“陈总临时加了您今晚慈善晚宴的席位卡，说是‘特别关心您的安全’。”
秦璐脚步没停，“他什么时候开始关心我了？”
“不知道，但主办方说他亲自打的招呼。”
她冷笑一声，挂了电话。陈浩这人她见过几次，台面上温文尔雅，谈吐得体，可每次靠近她，都像在丈量一件物品的价值。上次酒会上，他还笑着问她有没有考虑进军影视投资，“毕竟，美女总裁演商战剧，收视率肯定爆”。
她当时没接话，只低头喝了口酒。
现在想来，那句话听着像玩笑，其实是在试探她的边界。
***
晚上八点，空中会所灯火通明。秦璐踩着七分跟进了大厅，一眼就看见陈浩站在香槟塔旁，正和两个投资人寒暄。他今天穿了身深灰西装，领带打得一丝不苟，腕表在灯光下一闪，银壳子配皮带，看着挺低调。
但她记得那块表。
不是款式，是细节——表带内侧刻着字。她昨天翻资料时，在一张老照片里见过同样的表，背景正是宏联广场拆迁前的最后一块广告牌，年份标着2015。
而赵铁柱被打伤那天，背后就是那块牌子。
她端了杯苏打水，慢慢走近。陈浩看到她，笑容立刻浮上来，朝身边人说了句什么，便迎了过来。
“秦总终于赏脸。”他语气熟络，左手自然地抬起来，作势要扶她手臂。
秦璐侧身避开，杯子往前一递，“陈总觉得这水值不值得赏脸？”
陈浩愣了半秒，随即笑出声，“你还是这么不留情面。”
“习惯了。”她说，“听说你最近特别关注我的动向？”
“哪敢。”他摇头，右手却顺势抬起整理袖口，腕表正好转到外侧，“只是朋友之间互相照应。毕竟……你现在处境不太安全。”
秦璐盯着他手腕，忽然伸手，指尖轻轻划过表带背面。
陈浩肌肉微紧。
“HL2015。”她念出那行小字，“这牌子早拆了，你怎么还留着？”
“纪念呗。”他不动声色地收回手，“老东西总有它的意义。”
“比如？”她问。
陈浩没答，反而掏出手机，屏幕朝她亮起。照片上，赵铁柱一脚踹翻黑衣人，烟头飞在半空，脸上那道疤清晰可见。
“这人最近常出现在你附近。”他说，“我有点担心。”
秦璐盯着照片，心跳没乱，呼吸也没变。但她记住了——这张图的拍摄角度，是从对面三楼窗户斜拍下来的。那个位置，根本不是路人能站的地方。
“他是我雇的保镖。”她淡淡地说，“出了事，当然在场。”
“保镖？”陈浩笑了，“那你可得重新评估风险了。这种人，过去太复杂，万一哪天反咬一口……”
“他救了我的命。”秦璐打断他，“比起某些嘴上关心、背地里偷拍的人，我更信亲手挡刀的。”
陈浩笑容僵了一瞬，很快恢复，“你说笑了。我只是提醒。”
“提醒完了？”她把杯子放在旁边托盘上，“那我可以去露台透口气了吗？”
她转身就走，没等回应。身后，陈浩站在原地，手指在手机屏幕上滑动，再次放大那张巷战照，目光落在赵铁柱腰侧的旧疤上。
***
露台上风大，秦璐靠在栏杆边，望着江对面的霓虹。她没回头，但能感觉到陈浩没跟来。这种人，喜欢掌控节奏，一旦发现你不受影响，就会换个方式施压。