陆辰把笔记本合上，三支笔依次插回背包侧袋。王硕走后，屋里安静得能听见墙角泡面桶里汤水蒸发的轻响。他站起身，手指在卫衣拉链上停了两秒，然后缓缓拉到下巴。
时间是二十二点四十七分。
他没开灯，靠着窗外透进来的微弱路灯光，从床底拖出一双旧球鞋。鞋带早就断了，用一根细绳勉强绑住。这是原主留下的东西，不合脚，走快了会磨后heel，但够轻，踩在地上几乎没声。
走廊空了。熄灯铃响过二十分钟，大多数学生已经躺下。他贴着楼梯扶手往下走，脚步压在水泥台阶的接缝处，一层、两层、三层。消防通道的铁门被风吹得微微晃动，锁扣松了一半。他记得这扇门——原主有次逃课翻出去买烟，回来时差点被保安抓个正着。
推开铁门，冷风扑面。十月的夜风带着湿气，吹得人脖子发紧。他绕到音乐楼西侧，外墙爬着枯藤，二楼一扇窗没关严，玻璃裂了条缝。他伸手拨开藤蔓，脚踩在排水管凸起处，借力一撑，翻身进了B区琴房。
屋内一股陈年木料和灰尘混在一起的味道。钢琴盖合着，琴凳歪在一旁。他轻轻拉开凳子坐下，手指搭上琴键前，先看了眼手表：二十三点零二分。
周姨该出现在一楼走廊了。
他没急着弹，而是闭了会儿眼。脑子里浮现出那场雨夜的画面——不是车祸本身，而是电台里那个女主持人的声音，干巴巴地念着广告语：“接下来为您播放宏远唱片最新混音单曲，《七里香》舞曲版。”
手指猛地一颤，第一个音差点砸下去。
他吸了口气，数了三个心跳，再落指。
左手先动，低音区缓缓推进，像是从地底爬出来的声音。《追梦赤子心》的钢琴编配是他昨晚熬到两点改完的，去掉了原曲的鼓点和电音，只留旋律骨架。现在这支曲子，更像一首写给自己的遗书。
“向前跑，迎着冷眼和嘲笑……”
他低声唱出来，嗓子有点哑，但没停。唱到“命运它无法让我们跪地求饶”时，右手终于加入，音符一层层推上去，像要把什么东西从胸口挤出来。
琴谱摊在架上，泛黄的纸上全是铅笔修改痕迹。右下角有个歪歪扭扭的心形图案，里面写着“薇薇”。那是原主画的，估计是某天练琴时走神刻上的。陆辰没擦掉它，反而让它留在那儿——就让这荒唐的印记陪着这首不属于这个时代的作品一起醒来。
外面传来拖地的声音，沙、沙、沙，节奏稳定。
他知道是周姨来了。
她每天这个点都会从东头扫到西头，动作慢，但从不漏一间。以前陆辰见过她蹲在琴房门口，把一张被雨水泡皱的乐谱摊在暖气片上烘干。那人一句话没说，也没问是谁的，做完就走了。
脚步声靠近这间屋子。
他在琴键上按住一个延音和弦，声音没断，但唱词压到了气声状态，几乎听不见。整个人往前倾，肩膀挡住窗外可能透出的光线。
拖把停在门口。
一秒，两秒，三秒。
他没回头，但能感觉到那个人站在那里。没有敲门，没有喊话，甚至连呼吸都没乱。
然后，声音又动了。沙、沙、沙，往下一间去了。
他松了口气，手指却更用力地砸进最后一个高潮段落。整首歌的情绪在这时候炸开，像是一根绷了太久的弦终于断裂。他唱得额头冒汗，喉头发烫，到最后几个字几乎是吼出来的：“就算跌倒，也要豪迈地笑！”
琴声落下，余音在房间里震了几秒，慢慢消散。
他坐在那儿没动，手还搭在琴键上，指尖微微发抖。刚才那一遍不算完美，有几个转调的地方迟了半拍，但他知道，这已经足够了。不是因为技术多好，而是因为——他真的把自己扔进去了。
门外再没了动静。
他低头看了看表：二十三点十八分。
时间刚好够他撤。
他合上琴盖，动作很轻，然后把琴凳推回原位。临走前弯腰检查地面，确认没有留下脚印或纸屑。窗户照原样虚掩着，藤蔓也恢复如初。
从后门出去，巷子窄，两边是高墙，头顶只有一线天。他靠墙站了片刻，等眼睛适应黑暗，才慢慢往前走。走到巷口拐弯处，忽然听见身后有轻微响动。
不是脚步。
是布料摩擦的声音。
他立刻停下，贴住墙面。