陆辰把手机塞回口袋，手指在裤缝上蹭了蹭。风从街口灌进来，吹得他后颈发凉。他没再看那辆远去的面包的优点车，也没回头望公交站台。合同还在外衣内袋里，边角已经有些软塌，像被体温焐久了的纸片。
他抬脚穿过马路，走向音乐茶馆的方向。胖子十分钟前发来消息：“王经理到了，包间三号，穿灰西装。”
茶馆临街，玻璃门上有道裂纹，是去年冬天被醉汉撞的。陆辰推门进去，暖气扑在脸上。服务生迎上来，他点头示意自己知道路，径直往里走。
包间门虚掩着，里面传来说话声。
“……五万，一次性买断。”是王经理的声音，平稳得像在念文件，“作曲署名可以留你名字，但后续所有版权归公司。这是标准合同。”
陆辰推开门。
王经理坐在靠窗位置，面前摊着一份打印件，手指搭在钢笔帽上。他抬头看了眼，嘴角微动，没起身。
“来了？坐。”
陆辰没动，目光扫过桌面。合同右下角盖着宏远唱片的章，红得刺眼。
“歌还没录。”他说，“连小样都没有，谈什么买断？”
王经理笑了笑，“流程而已。我们看中的是你的创作能力。只要你签了，下周就能安排录音棚。”
陆辰绕到桌边坐下，背包放在腿上。他拉开拉链，取出一个旧款U盘，轻轻搁在桌角。
“我这儿有段旋律，但不完整。”他说，“你们要是真有兴趣，我可以先交一段demo听听。”
“那你现在能放吗？”王经理问。
“不能。”陆辰摇头，“没备份，也不联网。我只带了数据，没带音频。”
王经理眉头一皱，刚要开口，陆辰又说：“而且，我不卖断。”
“什么意思？”
“演唱权你们拿去用，但作曲署名必须保留，分成也得按比例算。”陆辰盯着他，“另外，编曲方向我要参与。”
“这不合规矩。”王经理语气沉下来，“我们出钱，就得掌控成品。”
“那就没得谈。”陆辰伸手去拿U盘，“我找别人。”
王经理猛地按住合同，“等等。”
两人对视几秒。
窗外一辆摩托车呼啸而过，震得玻璃嗡响。
“你可以提条件。”王经理松开手，重新靠向椅背，“但别太过分。这个圈子不是你想怎么来就怎么来。”
陆辰没接话，只是从袖口摸出一支笔，在合同空白处划了两行字：“仅授权演唱权”、“作者享有百分之十五流媒体分成”。
“加进去。”他说。
王经理盯着那两行字，脸色变了变。他拿起钢笔，正要反驳，包间门突然被推开。
胖子站在门口，手里举着手机，额头冒汗。
“王总！”他声音拔高，“您老婆刚才打电话到我这儿了！问您昨晚是不是在‘金悦KTV’陪客户？”
王经理愣住。
胖子几步冲进来，把手机屏幕怼到桌前。照片里，王经理穿着酒红色衬衫，和周强并排坐着，背景电视正在播放校庆晚会片段——正是《孤勇者》登台那一幕。桌上散着几个空瓶，一张便签纸露了一角，上面写着“封杀名单”。
“你怎么会有这个？”王经理腾地站起来，椅子刮过地板发出刺耳声。
“我朋友拍的。”胖子把手机收回怀里，喘着气，“就在前天晚上。他还录了音，要不要听？”
陆辰一直没动。他慢慢合上笔帽，左手不动声色地按了下袖口内侧——录音笔停了。
但他没收起来，反而让它留在桌面上，金属外壳反射着顶灯的光。
王经理的目光在照片和录音笔之间来回扫，额角渗出汗珠。
“你们……想干什么？”