冰冷的雨水，像老天爷拧不紧的水龙头，哗啦啦地浇在苏云黄色的头盔上，顺着塑料外壳淌下模糊了他的视线。
电瓶车孤零零地停在十字路口，眼前是仿佛永恒不变的红灯，倒计时读秒慢得令人心焦。苏云死死盯着那跳动的数字，被湿透手套包裹的手指，无意识地用力，几乎要将车把拧断。
“超时了……肯定超时了……”他喃喃自语，声音被雨声吞没。
像是为了印证他的预感，口袋里的手机震动起来。他笨拙地掏出来，屏幕被雨水打湿，有些失灵，但他还是清晰地看到了那条平台推送的消息——【订单超时，扣款15.2元】，下面紧跟着一条新鲜的顾客评价：
“垃圾骑手，慢得像蜗牛！汤全洒了，这辈子吃不上四个菜！”
一股混杂着疲惫、屈辱和愤怒的情绪瞬间冲上头顶，让他握着手机的手微微发抖。但他只是深吸了一口混合着雨水和城市尾气的潮湿空气，用力将那情绪压了回去，仿佛将一块烧红的烙铁硬生生按进冰水里。
不能生气，不能。
生气解决不了问题，投诉和差评却会让他这一天白干。他需要钱，需要很多很多钱。医院的账户需要充值，躺在病床上如同沉睡百合的妻子需要昂贵的营养液，还有晚晚……他乖巧可爱的女儿，下学期幼儿园的学费也该交了。
生活的重担，比这漫天的雨水更沉，更冷。
绿灯终于亮了。他拧动电门，破旧的电动车发出一声不堪重负的呻吟，载着他冲向下一个送餐地点——一个看起来就价格不菲的高档小区。
保安拦住了他，眼神里带着毫不掩饰的审视。苏云低声下气地解释，出示订单，才被不耐烦地放行。他护着怀里那份据说来自某家名店的餐食，在雨中狂奔到单元楼下，按下门铃。
开门的是一个穿着真丝睡袍，妆容精致的女人。她皱着眉，上下打量着他这个“水人”。
“怎么这么晚啊？你知道我时间多宝贵吗？预约的美容师都快到了！”女人的声音尖利，带着城市特有的疏离和傲慢。
“对不起，女士，雨太大了，路上滑，车也不敢骑快……”苏云低下头，习惯性地道歉，雨水顺着他的发梢滴落在光可鉴人的走廊地板上。
“别找借口！”女人不耐烦地打断他，一把夺过外卖袋，嫌弃地瞥了一眼被雨水浸湿的包装袋一角，“穷鬼就是没时间观念！活该一辈子送外卖！”
“砰！”
厚重的防盗门在他面前重重关上，隔绝了门内的温暖与馨香，也将他所有的尊严和辩解都拍碎在冰冷的楼道里。
苏云在原地站了两秒，雨水顺着脖颈流进衣领，激起一阵寒颤。他默默转身，像一具被抽走灵魂的躯壳，一步一步走回雨幕中。
刚跨上电瓶车，手机又响了。
这一次，是女儿幼儿园班主任李老师的电话。
苏云的心猛地一紧，一种不祥的预感攫住了他。他赶紧用袖子擦了擦屏幕上的水，划开接听键。
“是晚晚爸爸吗？”李老师的声音带着一丝急切和不易察觉的埋怨，“您赶紧来幼儿园一趟吧！晚晚和班里一个男孩子打架了，手都擦破皮了，哭得厉害！”
电话那头，背景音里，隐约传来他女儿苏晚晚那压抑着的、细小而委屈的抽泣声。
那声音像一根烧红的针，瞬间刺穿了苏云所有的疲惫和麻木，精准地扎在了他心脏最柔软的地方。
那一刻，这个曾在枪林弹雨中眉头都不皱一下的男人，感觉自己的心脏被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他的声音却异乎寻常的平静，甚至带着一种暴风雨来临前的死寂：
“好的，李老师，我马上到。”
挂掉电话，他没有立刻发动车子。
他抬起头，任由冰冷的雨水冲刷着他刚毅却写满风霜的脸颊。
但那双原本被生活磋磨得黯淡无光、只剩下逆来顺受的眼睛深处，一丝沉睡了五年、曾让整个世界某些角落为之颤抖和恐惧的寒光，正撕裂伪装，悄然复苏。
他调转车头，将电门一拧到底。
破旧的电驴轮胎在湿滑的路面上摩擦出刺耳的声音，像一头被惊醒的困兽，发出低沉的咆哮，撕裂雨幕，朝着幼儿园的方向，疯狂疾驰而去。