婚后第一天清晨，天还没完全亮，贾张氏那标志性的、带着刻薄语气的嗓音就从门外传了进来：“都几点了还不起床？还真把自己当成在娘家的姑娘了啊？一大家子人都等着吃饭呢！”
秦淮茹被这声音吓了一跳，连忙从床上爬起来。她手脚麻利地生火、和面、熬粥，想在婆婆和丈夫面前好好表现一番。可贾张氏却像个监工似的，背着手在她身后走来走去，不是嫌她柴火放多了浪费，就是骂她搅粥的动作太慢，要么就挑剔她切的咸菜不够细。
“啧，农村来的就是不行，干活毛手毛脚的，一点都不利索！”贾张氏撇着嘴，说话时的唾沫星子几乎要溅到锅里。
秦淮茹咬着嘴唇，不敢反驳，只能把满心的委屈往肚子里咽。她偷偷看了一眼坐在桌边等着吃饭的贾东旭，希望丈夫能帮自己说句公道话。可贾东旭只是不耐烦地用筷子敲着桌子：“快点行不行，我都快饿死了！磨磨蹭蹭的在干什么呢？”仿佛眼前发生的一切都跟他没关系，他只是个等着吃饭的外人。
这样的场景，几乎成了后来贾家每个清晨都会上演的固定戏码。贾张氏牢牢掌控着家里的一切大小事情，从每天买什么菜、花多少钱，到秦淮茹该几点起床、做哪些家务，无论事情大小，她都要插手管。她把“婆婆的权威”发挥到了极点，动不动就训斥、指责秦淮茹，把秦淮茹指挥得团团转。
在贾家这个屋檐下，贾东旭的存在感低得如同空气。
每天结束工作回到家，他总是径直躺到床上，一边不住地唉声叹气，抱怨工作带来的疲惫，一边在心里盘算着怎样才能减少自己要做的家务。
每当母亲贾张氏和妻子秦淮茹之间爆发矛盾，他从来都是选择逃避，要么假装没听见、没看见，要么就不耐烦地不分对错，对着两人一通指责：“够了够了，别吵了行不行？真是让人心烦！”
他从来没有站在秦淮茹的立场上，为她辩解过哪怕一句话，仿佛把秦淮茹娶进门，不过是为了完成生育的任务，顺便找一个不用付工钱的保姆罢了。
秦淮茹在贾家遭遇的第一次沉重打击，发生在回门这件事上。
按照当地的传统习俗，新婚妻子在结婚后的第三天，需要和丈夫一起回到娘家探望亲人。
秦淮茹的心里既充满了期待，又夹杂着一丝不安，她盼望着能风风光光地回到娘家，让父母看到自己在城里过得还不错。
可就在两人准备出发的时候，贾张氏拿出来的“回门礼”，瞬间让秦淮茹的心凉了一半——只有一小包大约半斤重的红糖，两封价格最便宜的点心，再加上几个表皮皱巴巴的苹果。
这份礼物实在太过寒酸，连秦淮茹自己都觉得不好意思拿出门。
“妈……这……是不是有点太少了啊？”秦淮茹鼓起勇气，用细小的声音问了一句。
“少什么少？”贾张氏立刻皱起了眉头，语气变得十分不客气，“咱们家是什么经济条件，你不清楚吗？能拿出这些东西已经很不容易了！你们农村人不是一直过着苦日子吗？这些东西足够让他们高兴了！怎么？你嫌少？嫌少的话你自己花钱去买！”
贾东旭在一旁也跟着帮腔：“就是啊，心意到了就行，搞那些表面上的形式主义干什么？赶紧走吧！”
秦淮茹看着那份寒酸的礼物，又看了看对这件事毫不在意的丈夫，以及说话尖酸刻薄的婆婆，眼泪在眼眶里不停地打转，最后只能强行忍住心里的委屈，伸手接过了那些东西。
回到熟悉的村子，看着父母和乡亲们脸上满是期待的眼神，再拿出那点可怜的礼物，秦淮茹只觉得脸上一阵发热，羞愧得无地自容。
父母虽然嘴上说着“人来了就行，不用这么破费”，但他们眼里藏不住的失望，还有邻居们在背后可能会有的议论，像一根根细小的针一样，密密麻麻地扎在秦淮茹的心上。
这场原本让她满心期待的回门，最后却变成了一段让人无比煎熬的经历。
秦淮茹另一个心愿的破灭，和户口问题有关。
有一次，秦淮茹小心翼翼地跟贾东旭和贾张氏提起：“东旭，妈，你们看……我能不能把户口也迁到城里来啊？要是能办成城市户口，是不是就能领到粮本和各种票证了？这样咱们的日子也能过得方便一点？”
她心里暗暗盘算着，有了城市户口，自己或许就能像城里的人一样，每个月按时领取粮食、拿到票证，说不定还能找一份临时的活干，给家里多挣一些钱补贴家用。
可没想到，贾张氏一听到这话，就像被踩到尾巴的猫一样，立刻跳了起来：“迁户口？你想得倒挺美！农村户口怎么了？农村户口每年在生产队还能分到口粮呢！虽然数量不多，但那也是实实在在能填饱肚子的粮食！你把户口迁到城里，又没有正式工作，就靠那点定量供应的粮食，够干什么用？票证能当饭吃，还是能当水喝？净想些不切实际的好事！不行！绝对不行！”
贾东旭也在旁边帮着母亲说话：“妈说得对。你在农村的那点土地，虽然每年收不了多少东西，但再少也是一点收成。要是变成城市户口，那些地就会被收回去，到时候什么都没了，这样太不划算了。”
秦淮茹这才明白过来，婆家从一开始就没有真正把她当成一家人，而是一直算计着她农村户口能带来的那点微薄好处，生怕她把这条能占便宜的路子断了。
她想真正融入城市生活的希望，就这样被彻底浇灭了。