晨雾还没散透，陈砚就踩着木梯爬上戏台的横梁，指尖在积灰的匾额后摸索。去年修缮时发现的暗格果然还在，里面卷着卷泛黄的宣纸，纸角已经脆得像枯叶，他屏住气小心翼翼抽出来，生怕稍一用力就扯碎了——是阿蛮当年的戏词手稿。
林薇早就在台下摆好了案几，铺着新买的生宣，旁边搁着砚台和那方传了三代的端石镇纸。陈砚跳下木梯时带起的风差点掀翻纸页，林薇慌忙用镇纸压住，指尖触到纸面的瞬间，忽然“呀”了一声：“你看这儿！”
手稿的边角处，几行小字被水渍洇得发皱，仔细看竟是首没写完的诗：“氍毹（qúshū，指舞台）三尺映灯昏，水袖抛时月上门。”墨迹在“门”字后断了，留着个突兀的墨点，像滴没擦干的泪。更奇的是，墨点边缘泛着淡绿，在晨光里轻轻晕开，竟是去年梅雨季节渗进暗格的潮气，让纸里藏的青苔孢子发了芽，顺着墨迹的纹路长出细如发丝的绿。
“是苔在帮她续笔呢。”陈砚蘸了点清水，用指尖轻轻抹过墨点，绿丝立刻往“门”字外爬了半寸，在生宣上拉出道弯弯的线，像道未闭的门。林薇赶紧铺开宣纸，把手稿压在上面，用软毛笔蘸着清水轻轻扫过，没一会儿，诗行的影子就拓在了新纸上，连那道绿丝都分毫不差，像阿蛮隔着时光，把没写完的句子递了过来。
正拓着，巷口传来收废品的铃铛声，陈砚探头一看，蹬三轮车的老张正蹲在墙根翻纸堆。他忽然想起什么，拽着林薇跑过去——老张的纸堆里混着本民国的线装书，封面都烂成了絮，页脚却留着密密麻麻的批注，字迹和阿蛮手稿如出一辙。“这是《玉簪记》的唱本！”林薇捧着书的手都在抖，批注里夹着片干枯的茉莉，花瓣边缘还粘着点戏台红漆，“是她当年常戴的那种茉莉，插在鬓角会蹭上漆。”
回到戏台时，案几上的拓片已经干了。陈砚往砚台里倒了点清水，拿起那支阿蛮用过的狼毫笔，笔尖刚触到墨条，忽然顿住：“你说，她当年写到‘月上门’时，是想起了哪晚的月亮？”林薇正用镊子把茉莉花瓣夹进玻璃相框，闻言抬头望了眼窗外，晨光正顺着雕花木窗的纹路爬进来，在拓片上投下细碎的金斑：“说不定是民国二十五年那个中秋，你太爷爷总说，那晚阿蛮演《洛神》，卸妆时发现鬓边的珍珠掉了，满台找的时候，月亮刚好从后台的窗棂探进来，把她的影子投在天幕上，像幅水墨画。”
陈砚的笔终于落了下去，墨在生宣上慢慢晕开，竟和手稿上的墨迹浓淡一致。他顺着苔丝的方向补了句：“风携暗香穿牖（yǒu，指窗户）过，半阙新词落绿痕。”写完忽然笑了，指着“绿痕”二字：“你看，这墨里混着去年晒的槐花蕊，自带点黄绿，倒像阿蛮当年调的颜料。”
收废品的铃铛声又响起来，老张吆喝着“收旧书旧报喽”走远了。林薇把拓片和唱本并排摆在戏台的神龛里，旁边放着那支狼毫笔。阳光爬到神龛时，忽然发现手稿的纸页间，那道绿丝已经绕着“月上门”三个字缠了圈，像给没写完的诗系了条绿丝带。
陈砚忽然想起小时候听太爷爷讲的事：阿蛮每次写戏词，都爱在砚台里掺点戏台前的泥土，说这样写出的字“沾着烟火气”。他走到台前，从砖缝里抠了点带苔的土，小心翼翼撒进砚台——墨汁立刻泛起星星点点的绿，在阳光下晃啊晃，像戏台顶上永远亮着的那盏灯。