戏台的木梁上还挂着去年中秋的红灯笼，积了层薄灰，却在晨光里透着暖融融的红。陈砚踩着梯子把灯笼摘下来，竹骨“吱呀”一声轻响，惊飞了檐下筑巢的燕子。林薇正蹲在台下擦那面铜制的戏锣，锣面的铜绿被布擦得发亮，映出她鬓角新添的白发，像落了点雪。
“小心点，”她抬头看了眼梯子上的陈砚，“那灯笼的竹篾脆得很，别碰断了。”话音刚落，陈砚手里的灯笼忽然歪了歪，他慌忙伸手去扶，指尖却触到根细弦——是从灯笼骨架里掉出来的，不知缠了多少年，上面裹着层暗红的垢，倒像根老弦。
“这是……月琴的弦？”林薇凑过来，用镊子轻轻把弦挑起来。弦很细，却异常坚韧，拉直了对着光看，能看见上面密密麻麻的细痕，是常年被指尖磨出的印子。“阿蛮当年弹月琴，总爱用这种蚕丝弦，”陈砚摸着弦上的痕，忽然笑了，“她说这弦‘有记性’，弹熟了能跟着调子自己颤。”
正说着，巷口传来卖花姑娘的吆喝声，篮子里的茉莉白得晃眼。林薇挑了两朵别在鬓角，转身从樟木箱里翻出个蓝布包，层层打开，里面是把旧月琴。琴身的漆掉了大半，露出底下的木纹，像老人脸上的皱纹，琴弦却还紧绷着，只是锈得发暗。“试试？”陈砚把那根新找的弦递过去，“说不定能换上。”
林薇抱着月琴坐在戏台的台阶上，阳光透过她鬓角的茉莉，在琴身上投下细碎的光斑。她慢慢把旧弦拆下来，锈粉簌簌落在青砖上，像撒了把金粉。新弦穿进琴轴时，忽然“铮”地响了声，惊得檐下的燕子又飞了一圈。“你听，”林薇指尖轻轻拨了下，弦音清得像山涧的水，“它认弦呢。”
陈砚忽然想起小时候躲在后台看阿蛮练琴的日子。她总爱坐在这台阶上，月琴放在腿上，指尖在弦上翻飞，弦音绕着戏台的柱子打圈，连梁上的灰尘都像跟着跳。有次她弹《游园惊梦》，弹到“原来姹紫嫣红开遍”，弦突然断了，她却没停，就着剩下的三根弦继续弹，弦音虽哑，倒添了几分怅然，听得台下的老戏骨都红了眼。
“来段《醉花阴》？”林薇的指尖在弦上悬着，眼里闪着光。陈砚点点头，往戏台上摆了把竹椅，自己坐在台下当听众。弦音起时，檐下的燕子竟停在了戏台的栏杆上，歪着头听。林薇的指法有些生涩，毕竟多年没弹了，但弦音却奇异地顺，像有股力在牵着指尖走，弹到“帘卷西风，人比黄花瘦”时，那根新换的弦忽然颤得厉害，发出阵细碎的共鸣，像有人在旁边轻轻应和。
“是阿蛮在跟着弹呢。”陈砚望着戏台顶的梁，那里还留着当年挂月琴的铁钩，锈得只剩个小尖。林薇停下拨弦的手，弦音却没立刻散，在戏台里打着转，绕着那些斑驳的雕梁画栋，绕着台下陈砚磨得发亮的布鞋，绕着檐角那只舍不得走的燕子，久久才淡下去。
卖花姑娘的吆喝声远了，巷子里飘来油条的香气。林薇把月琴小心放回蓝布包，弦上还沾着点茉莉的香。陈砚忽然发现，刚才弦音最响的地方，青砖缝里的青苔竟比别处绿了些，像被音波震醒了似的。“你看，”他指着那片绿，“连青苔都爱听这弦音。”
林薇笑了，把那根旧弦小心缠在琴身上：“等下次庙会，咱们把月琴搬到巷口去弹，让街坊们都听听。”陈砚点头，抬头看了眼天，云很淡，风很轻，刚换的那根弦在阳光下闪着细光，像根看不见的线，一头牵着现在的他们，一头牵着当年在戏台台阶上弹琴的阿蛮。
收摊的老钟表匠从巷口经过，听见琴音的余韵，忽然停下脚步，往戏台这边望了望，笑着说：“这弦音，听着跟三十年前一个味儿。”