夜色如墨，繁星点点。
远离了聚贤庄的血腥与喧嚣，萧峰带着灵溪在一处背风的山坳里落脚。一堆篝火在空地上噼啪作响，跳跃的火焰驱散了秋夜的寒凉，也映照着一坐一立的两个身影。
萧峰添了几根枯枝，让火烧得更旺些。他依旧沉默，但周身那股生人勿近的暴戾之气，在经历了庄外疗伤和正式同行后，已然淡去了许多。他偶尔会抬起眼，看向坐在火堆对面的灵溪。
她抱着膝盖，下巴搁在膝头，正目不转睛地看着跳动的火焰，清澈的眼眸里倒映着两簇小小的火苗，随着火焰的跃动而闪烁，充满了纯粹的好奇。火光为她白皙的脸庞镀上了一层温暖的金红色，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，显得安静而美好。
这几日的同行，她依旧不言不语，只是安静地跟着，在他需要饮水时，会默默用灵力凝聚出清甜的露水；在他驻足观察路径时，会乖巧地在一旁等待。她的存在，像一道无声的影子，却奇异地熨帖着他千疮百孔的心。
忽然，灵溪抬起头，目光从火焰移到了萧峰的脸上。她似乎犹豫了一下，然后抬起纤细的手指，先是指了指他，接着，用手指轻轻点了点自己的太阳穴，脸上露出一个带着询问意味的、略带困惑的表情。
她在问他，关于他的事情，关于他心中的烦恼。
这个简单而直接的动作，让萧峰微微一怔。他习惯了世人的畏惧、谄媚或是仇恨，却从未有人，用如此纯净而不带任何评判的目光，试图触碰他心底最深沉的痛苦。
他本可以无视，或者用一个冷漠的眼神拒绝。
但看着她那双映着火光、写满真诚担忧的眼眸，那拒绝的话语，竟哽在喉间，无法出口。
篝火噼啪作响，夜风吹过山坳，带来远处不知名虫豸的鸣叫。
萧峰沉默着，目光投向跳跃的火焰深处，仿佛能从那火光中，看到过往的刀光剑影，看到养父母慈祥的笑容，看到杏子林中恩师凝重的眼神，也看到聚贤庄内无数狰狞的面孔……
他的眉头不自觉地锁紧，刚毅的脸上笼罩上一层深重的阴霾，那是一种背负了太多、却无人可诉的孤寂与沉痛。
灵溪静静地等待着，没有催促，也没有不安。她只是微微调整了一下姿势，让自己更专注地看着他，仿佛在告诉他，她在听。
良久，萧峰低沉而沙哑的声音，终于打破了夜的寂静，如同投入古井的石子，带着沉重的回响。
“他们……都说我是契丹人。”他开口，声音里听不出什么情绪，却比任何激烈的控诉都更让人感到压抑。“说我杀了我的养父母，杀了我的恩师。”
他说得很慢，很简略，没有细节，没有辩解，只是陈述一个事实。但这寥寥数语背后，却是一个英雄被连根拔起、被打入万丈深渊的全部悲剧。
灵溪的呼吸微微一滞。她虽然不通人世复杂的恩怨，却能清晰地“感觉”到，当他说出这些话时，周身弥漫开的那股几乎凝成实质的悲怆与冤屈。那气息如此沉重，让她纯净的灵体都感到一阵闷痛。
她看到他放在膝上的手，不自觉地攥成了拳，指节因用力而泛白。
一股强烈的、想要安慰他的冲动，涌上灵溪的心头。她不知道什么是契丹人，也不知道那些恩怨是非，她只知道，眼前的这个男人，在承受着巨大的痛苦。
她站起身，绕过篝火，轻轻地走到他身边坐下。