风把那张旧照的一角掀起来，拍在凌峰的手背上，像谁轻轻打了他一巴掌。
他没低头看，也没去捡。脚还踩在断桥边缘，灰烬从鞋底滑落，掉进底下翻腾的黑气里，连个响都没有。
秦芷卿的枪口压了半寸，手指仍搭在扳机上。她没说话，但肩膀绷得比刚才更紧。孟九渊站在原地，西装笔挺，袖扣闪了下光，像是在等什么人先眨眼。
没人动。
直到空气里突然多了一股味道——不是腐臭，也不是阴气，是熬过头的药汤味，苦中带点陈年陶土的气息。
一道佝偻的身影从雾里走出来，脚步慢得像是每一步都在数着走。灰袍子洗得发白，腰弯得几乎要贴到膝盖，一头白发散着灰蒙蒙的光。她端着个粗陶碗，碗里液体浑浊，表面浮着一层油花似的微光。
凌峰掌心的引魂纹忽然热了一下，不是灼痛，也不是预警，倒像是冬天里有人往你手心里呵了口气。
“你来了。”他说，声音哑得不像自己。
老太婆没答话，径直走到他面前，把碗递过来：“喝了。”
“这是什么？”
“抗遗忘汤。”
“我不需要。”
“你需要。”她抬眼，眼窝深陷，可目光清亮，“你现在记得的，是你娘的样子吗？七岁以后，你还能叫出她的名字吗？”
凌峰喉咙动了动。
他记不清了。真的记不清了。只知道床头那本日记本上，有一页被他自己用墨汁涂得漆黑一片，边角都磨毛了。
“这汤能护你记忆半日。”她又说，“不多不少，够你看见她想让你看见的。”
凌峰盯着那碗，汤面微微晃动，忽然泛起一层光影——一个女人抱着孩子坐在灯下，哼着不成调的童谣。头发很长，穿一件洗旧的素色旗袍，眼角有一颗很小的痣。
他的呼吸停了一瞬。
“妈……？”
虚影转过头，冲他笑了一下，然后开口，声音像是从很远的地方传来：“峰儿……炉芯是我骨，毁炉即毁我。但若不毁，阴阳皆亡。”
“放屁！”凌峰猛地后退一步，手甩出去差点打翻那碗，“你是被抽走的！他们把你锁在炉底，逼你献祭！你根本没得选！”
老太婆没躲，也没劝，只是静静看着他。
汤面上的画面变了——还是那个女人，但她不再是受害者。她跪在尸母炉的核心阵法中央，手腕割开，血顺着刻满符文的沟槽流进炉体。四周阴气暴动，却被她身下的骨骼镇住。那是一副完整的人类骨架，泛着青灰色的光，正是凌峰母亲的阴骨。
她不是牺牲品。
她是自愿封印者。
“她当年签了契。”老太婆低声说，“用自己的骨，换两界十年太平。孟九渊后来偷改契约，才让炉变成吞噬亡魂的怪物。但她留了后手——只要有人持引魂纹站到阁前，汤就会显她最后一段话。”
凌峰浑身僵住，掌心的引魂纹突然剧烈跳动，黑痂裂开，渗出一点暗红的血。
“她知道你会来。”老太婆看着他，“也知道你会恨这个选择。”
“那你呢？”凌峰嗓音发颤，“你是谁？凭什么替她说这些？”
“我是孟婆。”她终于报了名字，“不是给你喝忘情水的那个，是守记忆的那个。冥府三曹司里，唯一敢违令保真魂的老东西。”
她顿了顿，又补了一句：“你爹的卷轴，是我藏的。”
凌峰瞳孔一缩。
还没等他追问，孟九渊忽然笑了。
“感人啊。”他鼓了两下掌，声音冷得像铁片刮墙，“母爱伟大，父爱沉默，儿子热血，老太太煽情——这戏码我都想给个好评。”
他抬起右手，袖口一抖，一根细如睫毛的银针滑进指间。
“可惜。”他说，“有些真相，不该活着被人听见。”