自蹴鞠场那日已过去半月有余。晋王府的书房内，时光仿佛凝滞，唯有更漏滴答，记录着看似一成不变的日常。
南烛台依旧觉得那些经史子集枯燥难耐，但他不再像最初那般如坐针毡。他开始学会在谢寂川沉浸书海时，给自己找些事做——比如，将太傅要求背诵的篇章，用他认为更顺口的调子默念；或者，在宣纸的角落，极其隐蔽地画上一匹马的蹄子、一片盔甲的鳞片。
他做得小心翼翼，如同在猛兽巢穴旁逡巡的小兽，时刻警惕着主人的不悦。
然而，谢寂川似乎从未察觉他的这些小动作。他大部分时间都保持着那个端坐阅书的姿态，如同一尊沉静的玉雕。偶尔，他会因思考而微微蹙眉，指尖在书页上轻轻敲击；又或者，在读到某些段落时，唇角会扬起一丝极淡、几乎看不见的弧度。
南烛台开始不由自主地观察这些微小的表情。他发现，当殿下露出那种极淡的笑意时，多半是读到了兵法中精妙的策略，或是史书里以弱胜强的战役。这让他莫名觉得，这位看似文弱的皇子，内里或许藏着与他相似的、对金戈铁马的向往。这个发现，让他心中对谢寂川的排斥，悄然消融了一点点。
真正的转机，发生在一个平静的午后。
南烛台临摹字帖，思绪却早已飞到了校场驰骋的马背上。手腕无意识一抖，一滴饱满的墨汁“啪”地落在宣纸上，迅速晕开一团丑陋的污迹。
他心头一紧，慌忙抬头看向对面。
谢寂川果然被这细微的动静惊扰，抬起了眼。他的目光先落在南烛台略显慌乱的脸上，随即下滑，落在了那团墨渍上。
南烛台屏住呼吸，等待着预料中的冷淡视线，或是无声的责备。
然而，谢寂川只是看了一眼，便重新垂下眼睫，淡淡道：“换张纸便是。”
没有责怪，没有不耐，甚至没有多余的情绪。仿佛这只是件微不足道的小事。
这出乎意料的反应，让南烛台愣了片刻。他讷讷地应了声“是”，手忙脚乱地收拾污损的纸张。因着慌乱，袖口又不慎扫到了笔架，一支狼毫笔滚落在地。
他愈发窘迫，弯腰去捡。几乎是同时，另一只修长、骨节分明的手也伸了过来，先他一步拾起了笔。
是谢寂川。他不知何时已离开了书案，站在他身侧。
距离很近，南烛台能闻到他身上清冽的、混合着书墨气息的味道。他下意识地后退了半步，拉开距离。
谢寂川似乎并未在意他这略显失礼的举动。他将笔放回笔山，目光掠过南烛台桌上那张只写了几个字、却被墨团毁掉的字帖，停顿了一下。
“握笔，需虚掌实指。”他忽然开口，声音依旧平淡，却并非指导，更像是一种陈述，“力从腕发，而非紧攥笔杆。”
说完，他并未看南烛台的反应，转身回到了自己的书案后，重新拿起了书卷。
书房内再次恢复了寂静。
南烛台却站在原地，心跳有些失序。他低头看着自己的手，回想谢寂川方才那句话。那不是训斥，也不是亲近，更像是一种……基于某种标准，无法忍受其错误存在，故而做出的、近乎本能的纠正。
就像匠人无法容忍歪斜的榫卯。
这种认知，奇异地抚平了南烛台因靠近而产生的紧张。他重新铺开纸，试着调整握笔的姿势，回忆着谢寂川书写时那沉稳的手腕。
笔下的字，似乎真的稳了一些。
此后数日，这种极其有限的、单方面的“纠正”偶尔会发生。
当南烛台诵读文章因不解其意而磕绊时，谢寂川会头也不抬地，清晰吐出下一个字的正确读音。
当南烛台泡茶的水温稍显不足，茶香未能完全激发时，谢寂川会在放下茶杯时，几不可闻地蹙一下眉。
他从不解释缘由，也从不追问南烛台是否明白。他只是精准地指出“错误”，然后便回归到自己的世界里。
南烛台开始意识到，这位晋王殿下并非漠视他的存在，而是用一种极其苛刻、近乎怪异的方式在“关注”着他。他像对待一件有瑕疵的器物，耐心地、一点一点地，试图将其修正到符合他某种不为人知的标准。
这种感觉很奇妙，并不让人舒适，却奇异地驱散了南烛台最初的孤独感和无力感。他甚至开始隐隐期待，下一次，殿下又会指出他哪个微不足道的“错误”。
他并不知道，在他低头努力调整握笔姿势时，书案后的谢寂川，目光曾数次从他笨拙却认真的手上轻轻掠过，那古井无波的眼底，会闪过一丝极难察觉的、类似……满意？的情绪。
靠近，并非一定是温暖的拥抱。有时，它只是从彻底的忽视，变成了严格的审视。而对此刻的南烛台而言，这种严格的审视，远比被当作空气，更能让他感受到自身的存在。
情感的冰原上，第一道裂隙，并非由暖阳融化，而是被这种固执的、近乎笨拙的“纠正”，悄然刻下。距离，在无声的墨痕与精准的读音间，被微妙地重新丈量。
---