秋意渐深，晋王府庭院里的梧桐开始大片落叶。书房内，南烛台对着《礼记》头疼不已，那些繁琐的仪轨让他昏昏欲睡。正当他神游天外时，窗外隐约传来一阵悦耳的琴声，清越悠扬，如珠落玉盘。
是荣华公主谢娇娇。她常来晋王府，有时是为了寻九哥，有时……南烛台隐约觉得，更是为了来找他说话。
果然，不多时，书房门被轻轻推开。谢娇娇抱着她那把精致的焦尾琴，笑盈盈地走进来，先是对谢寂川规规矩矩行了个礼：“九哥。”随即目光便转向南烛台，带着几分狡黠，“清章哥哥，我新学了一首《鹿鸣》，弹给你听听可好？太傅总说雅乐能陶冶性情呢。”
她这话是对南烛台说的，眼角余光却瞥着谢寂川，带着一丝不易察觉的试探。
南烛台有些窘迫，他哪里懂什么《鹿鸣》？正不知如何回应，却听谢寂川头也不抬地淡淡道：“书房乃清静之地，莫要喧哗。”
谢娇娇笑容一僵，委屈地撇撇嘴：“九哥……”
“去偏厅弹。”谢寂川的语气不容置疑。
谢娇娇看了看面无表情的九哥，又看了看一脸尴尬的南烛台，眼圈微红，抱着琴转身跑了出去。琴音很快从偏厅隐约传来，却失了之前的欢快，带上了几分赌气似的凌乱。
南烛台心下有些不忍，觉得殿下对亲妹妹未免过于严苛。他偷偷抬眼去看谢寂川，却见对方依旧专注于书卷，仿佛刚才只是赶走了一只吵闹的雀鸟。只是，南烛台敏锐地注意到，殿下握着书卷的指节，似乎微微泛白。
这件事像一颗小石子投入平静的湖面，漾开几圈涟漪后很快消失。南烛台依旧在枯燥的伴读生涯中，寻找着属于自己的微小乐趣——比如，他发现谢寂川书案上那方紫金石砚，每次研墨前若先用少许温水浸润，墨汁会更显黝黑润泽。他便开始每日提前小半刻钟到书房，默默做好这件事。
谢寂川从未对此表示过什么，但南烛台发现，之后每次磨墨，殿下垂眸看着砚台的眼神，似乎比往常柔和了那么一丝丝。
这微不足道的发现，竟让南烛台感到一种隐秘的欢喜。
这日午后，南烛台被太傅留下单独考校《论语》，回到晋王府时比平日晚了半个时辰。秋雨毫无预兆地倾泻而下，将他淋得浑身湿透。他想着殿下或许还在书房等候，也顾不得换衣，便急匆匆赶去。
走到书房门外廊下，他正要推门，却听见里面传来谢娇娇带着哭腔的声音：“……九哥为何总是这般冷待于我？我是你亲妹妹！难道还比不上一个外人吗？”
南烛台脚步猛地顿住，心知这“外人”指的恐怕就是自己。
里面沉默了片刻，才响起谢寂川依旧平静无波的声音：“你是公主，言行当有度。整日缠着伴读，成何体统？”
“我只是……只是想找人说说话！宫里闷死了！清章哥哥他……他和别人不一样，他不会像那些人一样只会奉承我！”谢娇娇的声音带着委屈和不甘。
“正因他‘不一样’，你更应避嫌。”谢寂川的语气冷了几分，“回宫去。”
接着是谢娇娇压抑的抽泣声和快步跑开的脚步声。
南烛台站在廊下，雨水顺着他的发梢滴落，带来阵阵寒意。他心中五味杂陈，既因殿下那句“不一样”而泛起一丝微澜，又因这对兄妹因自己而起的争执感到不安。他这才恍然，殿下平日对公主的冷淡，或许并非不近人情，而是一种……笨拙的保护？保护公主的声誉，也保护他南烛台不受流言困扰？
他正怔忡间，书房门“吱呀”一声被拉开。
谢寂川站在门内，看着他浑身湿透、略显狼狈的模样，眉头几不可察地蹙起。“愣着做什么？”他的声音听不出情绪，“进来。”
南烛台默然跟了进去。
谢寂川从屏风后取出一件他自己的月白常服，递给他：“换上。”
衣服带着淡淡的檀香和书卷气息，与殿下身上的味道一样。南烛台接过，指尖触及那柔软干燥的布料，冰冷的身体仿佛也感受到了一丝暖意。他走到屏风后，换下湿衣。谢寂川的衣衫于他而言略有些宽大，袖口长了一截。
当他穿着那身明显不合体的衣服走出来时，谢寂川正站在窗边看雨。闻声回头，目光在他过长的袖口上停留了一瞬。
南烛台有些局促地想把袖子挽起。
“不必。”谢寂川却移开了视线，重新走回书案后，“今日……不必伴读了。去侧室喝碗姜汤，驱驱寒。”
他的语气依旧平淡，甚至没有多看南烛台一眼。但南烛台却清晰地感觉到，那平静无波的外表下，似乎有什么东西不一样了。是因为刚才与公主的争执？还是因为他这身狼狈？
他低头看着那过于宽大的袖口，心中那根一直紧绷的弦，似乎被这突如其来的变故和这身带着对方气息的衣物，轻轻拨动了一下。距离，在无声的维护和一件干燥的衣衫里，被再次拉近。而窗外，秋雨依旧连绵，敲打着琉璃瓦，也敲打着少年初萌未察的心事。