周末的市图书馆总是座无虚席，尤其是三楼的自习区，几乎被高三学生占满了。林辰早上七点就到了，在靠窗的位置占了两个座位——一个靠窗，光线好，留给苏晚；一个靠里，安静，自己坐。他把两本复习资料放在苏晚的座位上占座，然后拿出数学试卷，开始刷题。
图书馆里静得能听见笔尖划过纸页的声响，偶尔有管理员推着书车经过，车轮滚动的声音轻得像猫步。林辰沉浸在题海里，直到一阵淡淡的栀子花香飘过来，他才抬起头——苏晚来了。
她穿着一件白色的连衣裙，背着一个浅灰色的帆布包，手里拎着一个透明的保鲜盒。“不好意思，来晚了十分钟，路上堵车。”她放轻脚步坐下，脸上带着点歉意的微红。
“没事，我也刚刷完一套选择填空。”林辰把桌上的资料往旁边挪了挪，给她腾出空间，“你带的什么？”
苏晚把保鲜盒放在桌上，打开来——里面是切好的苹果块，码得整整齐齐，上面还撒了点柠檬汁，防止氧化。“我妈早上切的，说补充维生素。”她拿起一块递给他，“你尝尝，很甜。”
林辰接过苹果，指尖碰到她的指腹，两人都顿了一下，然后飞快地收回手。苹果的清甜混着柠檬汁的微酸，在舌尖化开，林辰嚼着苹果，觉得比平时吃的任何一次都甜。
“对了，你上次要的数列题解题技巧，我整理在这了。”苏晚从帆布包里拿出一个活页本，翻到某一页递给她。上面用不同颜色的笔标注着题型：“等差数列前n项和最值问题”“等比数列错位相减求和”“数列与不等式结合证明”，每个题型下面都有例题、解题步骤和易错点提示。
“你居然专门整理了？”林辰有些惊讶，他只是上次放学随口提了一句“数列求和总出错”。
“反正我也要复习，就顺便整理了，一起用。”苏晚低下头，翻开自己的英语阅读册，耳尖又开始泛红。她没说的是，为了整理这些技巧，她昨晚熬到十一点，把近三年的高考数列题都做了一遍，才总结出最实用的方法。
林辰捧着活页本，心里暖暖的。他翻到“错位相减求和”那一页，看到苏晚用红笔标注的“易错点：最后一项符号容易错，记得加括号”，想起自己上次模拟考就栽在这个坑里，忍不住笑了——她总是能注意到这些细微的地方。
两人各自投入学习，阳光透过落地窗照进来，落在摊开的书本上，把字迹映得格外清晰。林辰做数学题累了，就抬头歇一会儿，目光总会不自觉地落在苏晚身上：她皱着眉琢磨英语阅读，手指在书页上轻轻点着，嘴里无声地默念；遇到难题时，会咬着笔尖发呆，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。
快到中午的时候，林辰注意到苏晚揉了好几次太阳穴，脸色也比早上苍白了些。他想起她上次说过，最近总熬夜，有点神经衰弱。他不动声色地合上书，起身说：“我去趟洗手间。”
走出自习区，他绕到图书馆一楼的热水间，从书包里拿出一个保温杯——这是他特意准备的，知道苏晚胃不好，不能喝凉水。他接了半杯温水，又从口袋里摸出一小包红糖，小心翼翼地撕开，倒进水里，用勺子搅拌均匀。红糖是母亲特意给他带的，说高三费体力，没想到倒先派上了用场。
回到座位时，苏晚还在埋头做题，额头上沁出了细密的汗珠。林辰把保温杯轻轻放在她手边，声音压得很低：“喝点热水，红糖的，能缓一缓。”
苏晚愣了一下，转过头看着他，眼里满是惊讶，随即涌上一层浅浅的暖意。她拿起保温杯，杯身暖暖的，贴着掌心很舒服。拧开盖子，红糖的甜香扑面而来，她小口抿了一口，温热的糖水滑过喉咙，胃里的酸胀感渐渐消散，连带着紧绷的神经都松弛了些。
“你怎么会带红糖？”她轻声问，声音里带着点不易察觉的软糯。
“我妈塞的，说怕我低血糖。”林辰找了个借口，假装继续看题，耳朵却悄悄竖着听她的动静。他听见她又喝了几口，然后把保温杯放在桌角，杯身的水汽在桌面上晕开一小片湿痕，像个小小的月亮。
下午的时候，苏晚从帆布包里拿出一个折叠坐垫，悄悄放在林辰的椅子上：“你坐了一上午，椅子硬，垫着舒服点。”
林辰看着那个印着小雏菊图案的坐垫，心里软得一塌糊涂。他没说话，只是轻轻把坐垫往屁股下面挪了挪，触感柔软，连带着做题的效率都高了几分。
夕阳西下的时候，两人收拾东西准备离开。走到图书馆门口，苏晚忽然想起什么，从包里拿出一本《高考作文素材精粹》递给林辰：“这里面有很多时事评论，比如最近的‘航天精神’‘乡村振兴’，都是老师说的热点，你拿去看看。”
“那你呢？”林辰接过书，封面还带着她指尖的温度。
“我有两本，这本是我爸帮我买重的。”苏晚说着，往后退了一步，“我家就在前面那条街，我先走啦，明天见。”
“明天见。”林辰看着她转身走进夕阳里，白色的连衣裙被风吹得轻轻摆动，像一朵飘在暮色里的云。他低头看了看手里的书，又看了看桌角那个还剩小半杯红糖水的保温杯，嘴角忍不住扬了起来。
高三的日子像被按下了快进键，可和苏晚在一起的这些细碎时光，却像是被特意放慢了，每一个细节都清晰得能刻进心里——她记笔记的认真，讲题时的专注，递苹果时的指尖，还有喝红糖水时泛红的眼角。这些藏在题海里的温柔，像春天的细雨，悄无声息地滋润着枯燥的时光，让每一次刷题、每一次复盘，都有了不一样的意义。