旧蒲扇盖在脸上，鼾声轻得像雨丝打在青瓦上。
巡昼不知从哪儿摸出本新抄的村志，封皮是用旧书纸糊的，首页只写着一行字：“今日无事发生，大家都累了，歇着挺好。”
黄芽子盯着那行字笑了。
她摸出腰间的勤行簿——那本跟了她二十年、每页都记满“寅时起”“卯时作”的小本子，转身扔进灶膛。
火焰“轰”地窜起来，纸页上的墨迹在火里扭曲成“勤”字，又碎成黑灰飘向雨幕。
深夜，雨势更急了。
灶房的木门被敲得“咚咚”响。
开门的太白金星刚露出半张脸，就被冷风灌得打了个寒颤。
门外跪着三个浑身湿透的外村人：老妇怀里抱着个烧得滚烫的孩子，中年汉子背上趴着个咳得喘不上气的老头，最前面的少女膝盖浸在泥水里，额头还渗着血。
“求...求您给口汤。”少女抹了把脸上的雨水，“我娘咳了三年，我弟烧了七日，我爹...我爹说再治不好，他就去矿洞卖命换钱...”
太白金星的手悬在汤勺上方，皱眉道：“这汤是给村里人的...”
“给他们呗。”
竹榻上的蒲扇被掀起一角，露出萧然半张脸。
他眼睛还闭着，声音带着刚醒的沙哑：“病根不在身子，在心总想着‘不够’。”
他翻了个身，嘟囔着：“记得留口锅底糊，那才是精华。”
众人面面相觑。
黄芽子默默舀了三碗汤递出去，又用木铲刮了勺锅底焦黑的碎屑，包在干净的布帕里。
第二日清晨，雨停了。
外村老妇抱着孩子来还碗时，孩子正抓着她的衣襟咯咯笑——烧退了，小脸红扑扑的。
中年汉子背上的老头靠在门框上咳嗽，却笑得见牙不见眼：“那焦屑冲水喝下去，我突然明白，就算治不好，我也能歇着。”
村民们围坐在院中的青石板上，每人手里都捧着碗汤。
没人说话，只有汤勺碰着碗沿的轻响，和远处守灯亭传来的烛芯爆响。
萧然披了件新补的蓑衣，站在院角那口积锅前。
水面映着他的影子，还有屋檐下挂着的旧蓑衣——补丁被雨水洗得发白，却不再显得寒酸。
从前他凝视这口锅时，水面会浮现三界动荡、圣人布局，此刻却只有他自己模糊的脸，和身后围坐喝汤的众人。
他伸手搅乱倒影，轻声道：“以前他们逼我争，现在他们求我救。
可我要的从来不是被需要...是没人再需要’必须怎样‘。“
星河从云缝里漏下来，在水面碎成点点金光，仿佛应和着什么约定。
“道祖！”黄芽子的声音从灶房传来。
她挽着袖子，手里攥着把竹刷，“灶膛里的灰该清了，明儿我想试试用野菊熬粥——您说行不？”
萧然转身，见她发梢还沾着昨夜的雨珠，却笑得像初升的太阳。
他伸了个懒腰，慢悠悠往灶房走：“成啊。
不过先说好，我只负责躺边上指点。“
晨光里，黄芽子已经开始清理灶台。
竹刷扫过青石板的声音沙沙作响，混着远处守灯亭传来的童谣，在南林村的晨雾里荡开。