谣言像长了脚的瘟疫，不过三天，村里就开始有人背地里喊柳芽“阿月娘娘”。
几个做小买卖的凑了份子钱，请了镇上最好的铜匠，甚至连模具的样图都画好了，说是要在祠堂正位给她塑个金身。
柳芽没拦着。
她甚至张开了双臂，任由那个满手老茧的老铜匠拿着麻绳在她身上比划。
绳子勒过腋下、腰肢，刻度被一个个记在小本上——粗糙的麻纤维刮擦着皮肤，留下细密的红痕，每一次拉紧都带来微微刺痛，像是被遗忘的旧伤在无声抗议。
柳芽神色淡淡，像个被摆弄的木偶，只在老铜匠收绳子的时候，递过去一坛泛着青黑色的汁液，那气味腥涩如铁锈混着陈年草药，在鼻腔里久久不散。
“这绳子沾了人气，得泡上七天去去煞，尺寸才准。”
七天后，开炉浇铸。
滚烫的铜水顺着模具灌下去，发出“嗤——”的一声闷响，热浪扑面而来，连远处的空气都在扭曲颤抖。
本该成型的刹那，那模具里竟发出一阵令人牙酸的“吱嘎”声，仿佛有无数根藤蔓在金属内部挣扎伸展。
还没等铜匠反应过来，冷却后的铜像既不是慈眉善目的娘娘，也看不出半点人形，那些铜液像是活了一样，扭曲、纠缠，最后凝固成了一团狰狞的藤蔓，死死勒住了一块虚无的空气——触目所及之处，金属表面还残留着未散尽的余温，指尖靠近便能感受到灼人的热流。
“神……神不愿意被框住啊！”老铜匠吓得丢了手里的铁钳，一屁股坐在地上，两股战战，冷汗顺着鬓角滑落，滴进衣领里冰凉一片。
就在这当口，柳芽当着所有人的面，从怀里掏出了一张泛黄的残页。
那是她在整理春穗遗物时，从一个发霉的药囊夹层里剥出来的。
纸脆得像蝉翼，稍一用力就会碎成粉末，指尖拂过时发出细微的沙沙声；上面的字迹却力透纸背，墨色深黑如血，每一笔都带着沉甸甸的重量：
“若后人叫我神，请撕了这页纸烧给我看——我活时救人，不是为了死后被人跪。”
柳芽甚至没多说一个字。
她划亮火折子，火舌“呼”地一声舔过苏月落的笔迹，焦味瞬间弥漫开来，带着一种近乎神圣的焚烧气息；黑灰簌簌落下，被她随手洒进了旁边的兰花田里。
那天晚上，那片施了“纸灰肥”的兰花田疯了一样地开。
月光下，那些原本杂乱无章的花苞挤在一起，从高处看，竟隐约拼出了四个歪歪扭扭的大字——我不是她。
花瓣洁白如霜，在夜风中轻轻颤动，散发出清冷幽香，仿佛是亡魂低语。
这四个字像一盆冰水，把村民那股子狂热劲儿浇了个透心凉。
没了造神的念头，人们开始往“忆堂”——原春穗生前整理草药账册的老屋——送东西。
这回送来的不是香火钱，是家底。
缺齿的骨梳、断了腿的陶纺轮、还有蒙着灰的破鼓皮，每一件都带着经年使用的温润触感和旧日生活的余温。
韩九拖着残腿，一件件登记造册。
擦拭那面羊皮鼓的时候，他手顿住了。
鼓皮内侧，有一行暗红色的字，是血干透后的颜色：击此鼓者，必唱归雾谣。
——笔迹与药囊残页上的落款相似得令人心颤。
韩九盯着那行字看了半晌，趁着闭馆没人的深夜，用指节在鼓面上轻轻叩了一下。
“咚——”
声音不大，沉闷却极具穿透力，震动顺着地面传来，脚底板都能感到那一丝震颤；这声音刚落，幽深的山谷里像是有人接了话茬，一阵女声哼唱的旋律凭空而起，缥缈如雾，缠绕在山壁之间，回荡了整整三巡，才像雾气一样散去，只留下耳膜深处隐隐嗡鸣。