船板吱呀作响，终于抵近了那简陋得几乎算不上码头的泥滩。林秀提着她那口不大的藤箱，踏上了落阴坡湿滑的土地。一股混合着腐烂水草、湿泥和某种难以言喻的、仿佛铁锈般的腥气猛地钻入鼻腔，沉甸甸地压在胸口，让她一阵反胃。
雾气在这里浓得化不开，像是凝固的灰白色棉絮，将一切都包裹得影影绰绰。巨大的黑龙潭就在不远处，水面如同一块巨大的、毫无生气的黑曜石，死寂得令人心慌。几根枯枝败叶在水边微微晃动，更刺目的是，一些枝杈上赫然缠绕着褪色、破烂的红绸布条，像是一条条腐朽的血管，无声地漂浮在黏腻的水面上。
一个佝偻的身影早已等在潭边那棵歪脖子老树下，正伸着脖子，努力地向船只方向张望。是母亲王氏。
林秀快走几步，喉咙有些发紧，唤了一声：“娘。”
王氏猛地转过头来。几年不见，她比林秀记忆中苍老憔悴了太多，脸颊凹陷，眼底带着浓得化不开的青黑，鬓角已然花白。看到林秀，她浑浊的眼中瞬间迸发出一丝激动的光，但那光芒如同投入深潭的石子，只激起一丝涟漪，便迅速被更深沉、更复杂的情绪所取代——那是一种近乎恐慌的忧虑，一种欲言又止的畏惧。
“秀儿……回来了，好，回来就好。”母亲的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过。她急急地上前，近乎抢夺般地接过了林秀手中的藤箱，手指触碰到林秀的手背，冰凉得吓人，且带着轻微的、无法抑制的颤抖。
她不敢直视林秀的眼睛，目光躲闪着，仿佛林秀身上带着什么刺眼的东西。只是迭声说着：“路上累了吧？饿不饿？娘做了饭，回家，先回家。”
说着，她便转身引路，步子迈得又急又快，仿佛想要尽快逃离这潭边，逃离某种无形的东西。
林秀心中那不安的鼓点敲得更密了。她沉默地跟在母亲身后，踩着泥泞的小路，走向那片被浓雾笼罩的吊脚楼群。村庄静得出奇，偶尔有几个村民在雾气中露出模糊的身影，见到她们，也只是麻木地抬眼一瞥，眼神空洞得如同潭水，随即又低下头去，继续手里的活计，或是干脆隐入雾中，仿佛只是一个个苍白的剪影。
这里的空气似乎都比外面沉重，湿冷的霉味无处不在，钻进衣服纤维，黏在皮肤上，甩脱不掉。
母亲一路无话，只是偶尔会神经质地回头瞥一眼，似乎确认林秀还跟着，又似乎在警惕着什么。
终于到了家。一座依山而建的老旧吊脚楼，比记忆中更加破败，木板墙壁被湿气腐蚀得颜色深暗，覆盖着厚厚的、滑腻的深绿色苔藓。推开吱呀作响的木门，一股更浓郁的、混合了陈旧木头霉味、劣质香火味和饭菜气味的复杂味道扑面而来。
屋内光线昏暗，即使是在白天，也需点着油灯才能视物。母亲手脚麻利地将林秀的行李放在角落，又忙不迭地去端饭菜。
“快，秀儿，趁热吃。都是你以前爱吃的。”母亲将一碗糙米饭和几碟小菜摆在桌上，声音里带着一种刻意营造的、却更显苍白的热情。
林秀依言坐下，拿起筷子。奔波一路，她确实饿了。然而，饭菜入口，却有一股难以忽视的、怪异的土腥气缠绕在舌根，挥之不去。那味道并非食材不新鲜，更像是……泥土本身的味道，深沉、阴冷，带着潭边红土特有的铁锈腥气。她勉强咽下几口，胃里却隐隐有些不适。
她放下筷子，抬眼看向母亲。母亲正局促地站在一旁，双手在粗布围裙上反复揉搓着，眼神飘忽，不敢与她对视。
“娘，”林秀轻声开口，尽量不让自己的声音显得太过质疑，“姐姐她……到底是怎么没的？”
母亲的身体几不可查地剧烈颤抖了一下，脸色瞬间变得更加苍白。她猛地低下头，声音愈发干涩：“急病……恶疾……没、没救过来……秀儿，别问了，人都没了，问这些做啥……”
她的语气里带着哀求，仿佛林秀的问题是什么可怕的禁忌。
就在这时，母亲伸手过来想替她夹菜，袖口微微向上缩了一截。林秀的目光猛地定格在母亲的手上——那双曾经灵巧、温暖的手，如今不仅粗糙龟裂，布满了劳作的痕迹，更让她心头一紧的是，母亲的指甲缝里，竟然嵌着些许难以洗净的暗红色污渍！
那颜色……像极了干涸的、氧化发暗的血迹，又或者是潭边那黏腻红土的颜色。深深地嵌在指甲与皮肉的缝隙里，触目惊心。
林秀感到一股寒意顺着脊椎爬升。
母亲似乎察觉到了她的注视，像被烫到一样猛地缩回手，将手藏到了身后，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“快、快吃啊，秀儿，菜要凉了……”
就在这时，一阵极细微的、若有若无的低吟声，仿佛隔着厚厚的墙壁和浓雾，幽幽地飘进林秀的耳中。那调子古怪异常，非哭非喜，机械地重复着几个模糊的音节，竟与她在黑水溪上听到的诡异歌谣有几分相似！
林秀猛地抬头：“娘，你听到什么声音没有？”
母亲王氏的脸色霎时惨白如纸，眼中充满了极致的恐惧，她用力地摇头，嘴唇哆嗦着：“没有！什么声音都没有！是风……是风吹过缝隙的声音！秀儿，你累了，产生幻听了！吃完快去歇着！”
她的反应过于激烈，几乎是在尖叫。
林秀不再说话。她看着母亲惊恐万状的脸，看着那躲闪的眼神，看着那双藏在身后、指甲里残留着不祥暗红的手，舌根那股土腥气仿佛变得更加浓重了。
屋外的雾气似乎更浓了，紧紧地包裹着这座小小的吊脚楼，仿佛一头沉默的、冰冷的巨兽，将一切秘密和恐惧都捂在了它湿漉漉的怀抱里。
死寂的村庄，诡异的潭水，变貌的慈母，指甲里的暗红，还有那萦绕不散的、非人般的低吟……
林秀清楚地意识到，姐姐的死，绝不像家书上写的那般简单。而这座生她养她的村庄，早已在她离去的岁月里，变成了一个巨大的、令人窒息的谜团，处处透着难以言说的不祥。