林秀站在姐姐林香生前的房门前，手搁在冰凉的门板上，竟有些迟疑。屋内会是什么光景？她离乡求学已有数载，记忆中姐姐的房间总是弥漫着淡淡的皂角清香，窗台上摆着几盆野兰，墙上贴着她们姐妹俩一起剪的红纸窗花。可如今，推开门，一股沉闷的气息率先涌出——那不是腐朽，而是一种过于用力的洁净感，混合着挥之不去的湿霉味，以及一丝极淡、极奇异，仿佛是为了掩盖什么而特意燃过的香料余烬。
她深吸一口气，推门而入。
房间比她记忆中更显空荡和寂寥。一床、一柜、一桌、一梳妆台，便是全部。床榻上的被褥叠得整整齐齐，冰冷得没有一丝人息。桌面一尘不染，仿佛每日都有人精心擦拭。然而，这种过分的整洁非但不能让人安心，反而透着一股刻意抹去所有痕迹的诡异感。
姐姐是个活泼的人，喜欢小玩意儿，桌上总会摆些自己编的草蚱蜢、捡来的漂亮卵石，或者没绣完的帕子。如今，什么都没了。所有属于她个人的、带着温度的小物件，都被清理得干干净净。
林秀走到床榻边，指尖拂过那冰冷的粗布被面。她试图感受姐姐残留的气息，却只触到一片虚无的凉意。她在床沿坐下，目光茫然地扫过房间每一寸角落，悲痛和疑虑如同藤蔓般缠绕着心脏，越收越紧。
她俯身，下意识地伸手探入枕下摸索。指尖忽然触到一点细微的、绝不属于枕芯的粗糙感。她捏住那一点，轻轻抽了出来。
是一小截断裂的红色丝线。
颜色艳得刺眼，与她今日在村口黑龙潭边枯枝上所见、缠绕着的破烂红绸，质地几乎一模一样。这丝线为何会出现在姐姐的枕下？是姐姐生前无意中沾染的，还是……别人留下的？
她捏着这截红丝，只觉得那红色仿佛要灼伤她的指尖。她将其紧紧攥在手心，仿佛攥住了一个微小的、却可能至关重要的线索。
起身，她踱到那面模糊的旧铜镜前。镜面昏黄，只能映出人影一个朦胧的轮廓，如同隔着一层雾气看人。她看着镜中自己苍白而困惑的脸，仿佛也看到了姐姐曾经在此梳妆的影子。
镜框是木质的，边缘雕刻着简陋的花纹，积着些微灰尘。她的目光无意识地逡巡，忽然定在镜框下方一个极不起眼的拐角处——那里，有一点极其微小的、暗红色的凝结物。
她凑近了些，伸出指尖小心翼翼地触碰。那东西微微发硬，带着一点滑腻感，是蜡！一点暗红色的蜡油，仿佛曾经有人手持红烛，烛泪滴落于此，又被匆忙间擦拭，却仍残留了这一点痕迹。谁会在梳妆镜前点蜡烛？又为何是红色的蜡？
房间里那股奇异的沉闷气息似乎更重了。她走到窗边，想推开窗透透气，却发现那木窗竟从外面被几根细木条松松地钉死了，只能推开一条极窄的缝隙。难怪屋里如此气闷。是不让外人窥探，还是……不让里面的什么出去？
透过那缝隙，外面浓重的夜色和雾气漫涌进来，带着深山的寒气和草木腐烂的气息。
就在她准备转身离开窗边时，眼角的余光似乎捕捉到镜子里有什么东西极快地动了一下！
她猛地扭头看向铜镜。
镜中依旧只有她自己惊疑不定的朦胧面容，以及身后房间模糊的摆设。方才那一眼，仿佛只是光线造成的错觉——像是一抹极淡的红影在镜中角落一闪而过，又像是一缕黑发滑过镜面。
她心跳骤然加速，屏住呼吸，死死盯住镜子里自己身后的区域。空空荡荡。只有油灯的光晕在轻微跳动，将家具的影子拉长又缩短，摇曳不定。
是太累了，产生幻觉了吗？
她强迫自己转回头，不再去看那面令人不安的镜子。或许真是连日奔波，心神不宁所致。她试图这样安慰自己，但背后却仿佛能感觉到那镜面正无声地映照着她，冰冷而诡秘。
她在梳妆台前的凳子上坐下，手指无意识地划过台面。那股混合了霉味和奇异香料的沉闷气息似乎更加具体了，丝丝缕缕地钻入鼻腔，让她有些头晕目眩。
油灯的光芒微弱，将她孤独的影子投在墙壁上。在这绝对寂静的夜里，在这间被刻意清理过的、充满违和感的房间里，姐姐的存在被抹得一干二净，却又仿佛无处不在，以一种更阴冷、更令人不安的方式包裹着她。
那截红丝，那点红蜡，窗外钉死的木条，镜中莫名的晃动，还有这挥之不去的、试图掩盖什么却欲盖弥彰的沉闷香气……所有的一切，都指向一个令人不寒而栗的可能性：姐姐林香的死，绝不仅仅是“急病”那么简单。
而这间屋子，与其说是故居，不如说是一个被精心布置过的、寂静的囚笼，正无声地诉说着被掩盖的恐怖。
她感到一阵寒意从脊椎窜上，不由抱紧了双臂。今夜，注定无眠。而这座生她养她的村庄，在浓雾与死寂之下，隐藏的秘密远比她想象的更加深不见底。