她必须找个地方住下。
连续问了两家客栈，掌柜一听说她从落阴坡来，眼神立刻变得古怪，支吾着说“客满了”、“掌柜不在”。第三家客栈更为偏僻，门面破旧，招牌上“悦来栈”三字褪色几乎难以辨认。
柜台后的掌柜是个干瘦的中年男人，正就着一盏油灯拨算盘。听到脚步声，他抬起头，眼神浑浊。
“住店？”声音沙哑。
“……是。一间普通客房。”
“哪里来的？”掌柜习惯性地问，目光扫过她风尘仆仆的衣衫。
林秀犹豫了一瞬，低声道：“……山里来的。”
掌柜眯起眼，像是要看清雾中来客：“哪个山？”
那股不祥的预感再次攫住林秀。她顿了顿，终是如实回答：“……落阴坡。”
算盘珠子的声音戛然而止。
掌柜的手指停在半空，浑浊的眼睛猛地盯住她，里面闪过惊疑、戒备，还有一丝难以言喻的恐惧。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是重重叹了口气，从柜台下摸出一把锈迹斑斑的钥匙，扔在台面上。
“楼上拐角，最里一间。一晚上二十文，先付钱。没事……别出来乱走。”
他的语气古怪，带着一种急于摆脱什么的仓促。
林秀付了钱，拿起那把冰冷沉重的钥匙。木质楼梯在她脚下发出痛苦的呻吟，仿佛不堪重负。走廊幽深阴暗，只有尽头一扇小窗透入微弱的天光，却被浓雾吞噬得所剩无几。
最里间的房门打开，一股浓重的霉味和尘土气息扑面而来。房间狭小逼仄，除了一张木板床、一张歪腿桌子和一张破旧木椅，别无他物。窗户纸破了几处，雾气丝丝缕缕地渗入，室内阴冷潮湿。
她放下包袱，坐到冰冷的床板上，疲惫感如潮水般涌来。然而，就在她试图放松紧绷的神经时，一种极其细微、却绝不属于这寂静客栈的声音，钻入了她的耳膜。
笃…笃笃……
像是有人用指尖，极有耐心地、轻轻地叩击着楼下的木板墙，或是……她头顶的房梁？
声音断断续续，忽远忽近，在浓雾死寂的包裹下，清晰得令人头皮发麻。
林秀猛地站起身，屏息凝神，心脏狂跳。
那叩击声却倏地消失了。
仿佛只是错觉。
只有窗外的雾，无声翻涌，越来越浓，彻底吞没了小镇，也将这间小小的客栈，变成了雾海中的一座孤岛。而她，是岛上唯一的活物，正被无数看不见的影子悄然围拢。