景德镇的窑烟混着雨气，在清晨的薄雾里织成一张灰蒙蒙的网。沈砚秋和阿珍站在老窑厂的晒坯场，看老张的侄子阿武正把最后一摞竹节杯坯子搬上窑车。那些带着孩子气的坯子，在晨露里泛着青白色的光，像一群怯生生的雏鸟。
“真要跟咱们的窑一起烧？”阿武搓着手，眼里有些紧张。他这窑本要烧批精细的青花瓷，中途加进这些“野路子”的竹节杯，怕坏了火候。
“放心烧。”沈砚秋拍了拍他的肩膀，“这些坯子看着粗，实则胎质紧实，是孩子们一点点揉出来的，火气匀。”他指着坯底的小缺口，“你看这故意留的‘气口’，是阿珍教他们的，怕烧时炸裂，心思细着呢。”
阿珍正给窑工们分带来的野茶，听见这话笑了：“我不过是说了句老法子，倒是孩子们上心，每个坯子都留了口。”她把一包用油纸包好的米糕递给阿武，“垫饥的，烧窑耗体力，别硬撑。”
阿武红了脸，挠着头收下：“谢谢沈先生、阿珍姐。我爹说了，等这窑出了，就让我跟你们回山里学手艺，说你们的窑气‘活’。”
“窑气活，是因为烧窑的人心活。”沈砚秋望着那座龙窑，窑身爬满青苔，像条伏在山间的老龙，“别守着老规矩不放，孩子们的坯子随性，你烧时火候也松快些，说不定有惊喜。”
雨渐渐停了，天边透出点微光。沈砚秋和阿珍辞别众人，踏上归途。马车走在石板路上，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。阿珍掀开窗帘，看着窗外掠过的竹林，忽然说：“你发现没？阿武看那些竹节杯的眼神，像当年小石头看第一窑梅花盏时一样，带着股子稀罕劲儿。”
“手艺就是这么传的。”沈砚秋望着远处的山影，“咱们当年跟着师父学烧窑，不也总被说‘不守规矩’？可规矩是死的，人是活的，窑火更是活的。”
马车进山时，正赶上孩子们在晒谷场放风筝。小石头扎的“竹节鸢”飞得最高，风筝尾巴上系着的竹哨，在风里“呜呜”地响，像窑工号子。沈砚秋和阿珍下了车，站在坡上看，只见老张师傅正手把手教孩子们收线，夕阳把他们的影子拉得老长，和天上的风筝影子叠在一起。
“先生！阿珍姐！”小石头举着风筝线跑过来，脸上沾着泥，“你们看！我这风筝，竹骨是用咱们窑边的老竹削的，飞得稳着呢！”
沈砚秋摸了摸风筝的竹骨，纹理紧实，削得厚薄均匀，果然是块好料。他抬头看天，晚霞正浓，像窑火映红的窑壁。阿珍忽然指着山坳，那里的龙窑正冒着轻烟，是老张在试烧新配的釉料。
“回去看看？”阿珍眼里闪着光。
“走。”沈砚秋牵起她的手，往窑边走去。窑口的火光忽明忽暗，映着墙上孩子们画的涂鸦——歪歪扭扭的窑炉，举着茶杯的小人，还有一行稚嫩的字：“我们的窑，会一直烧下去”。
窑火跳跃，映着归途人的笑眼，也映着那些正在长大的希望。沈砚秋知道，这窑火，会像山间的溪流，永远奔涌，永远鲜活。