立夏刚过，后院的葡萄藤已经爬了半架，青嫩的卷须缠着竹条往上绕，像无数只小手在悄悄丈量天空。沈砚秋找了把旧竹椅放在架下，椅面有些斑驳，却透着股清凉。他刚坐下，阿珍就端着套新烧的茶具过来，茶盘是上月出窑的“青灰釉”，边缘故意做了些不规则的缺口，像被溪水冲刷过的石头。
“尝尝这个，”阿珍把茶杯推到他面前，茶汤碧清，浮着几片嫩绿的茶叶，“前几日去山里采的野茶，用新窑的余温烘的，没敢用大火。”
沈砚秋端起杯，先闻了闻，一股草木的清气混着窑火的暖香，很是特别。“是‘云雾尖’？我记得后山只有崖边有几株。”他啜了口，舌尖先是微苦，咽下去却有股甜丝丝的回甘，“火候正好，没烘焦。”
“还是你鼻子灵。”阿珍笑着坐下，拿起茶针拨了拨炭火，“小石头他们在前面做‘竹节杯’呢，说要给野茶配个专用的杯子。刚才看他们捏坯，把杯柄都捏成竹节的样子，倒有几分意思。”
正说着，小石头举着个歪歪扭扭的瓷坯跑过来，杯身捏得像根小竹子，杯口却歪向一边。“先生，阿珍姐，你们看我这个！”他跑得太急，差点被门槛绊倒，瓷坯在手里晃了晃，幸好没摔碎。
沈砚秋接过来看，指腹摩挲着杯身的纹路：“竹节的间距太密了，再拉疏点才像。还有杯口，捏的时候手腕别歪，就像你站军姿，身子正了才好看。”他拿起桌上的竹枝，“你看这藤上的竹节，一节比一节高，有长有短，才显得有生气。”
小石头点点头，刚要跑回去改，又被阿珍叫住：“等等，茶盘里有新烤的米糕，带两块回去给大家分着吃。”她用油纸包了几块，又叮嘱，“别只顾着玩，坯子要晾到半干才能修坯，不然会变形。”
“知道啦！”小石头抱着米糕跑远了，竹架下的阴影里，还留着他刚才踩出的小脚印，沾着点湿泥，像幅幼稚的画。
阿珍看着那脚印笑：“这孩子，昨天还说要把茶杯烧出来送给李奶奶，说李奶奶总夸他捏的小兔子可爱。”沈砚秋嗯了一声，目光落在葡萄藤的卷须上，那些嫩须正一点点往竹条上缠，“你发现没有，这藤子真有意思，不管竹条怎么摆，它总能找到地方攀着往上长。”
“就像人活着，总得找个方向使劲。”阿珍捡起片落在茶盘上的葡萄叶，叶脉清晰得像幅小画，“前几日收到陈掌柜的信，说旧金山的洋人开始学咱们的拉坯手法了，还寄来张照片，一个蓝眼睛的姑娘捏坯时手都在抖，却学得挺认真。”
沈砚秋放下茶杯，从怀里掏出封信：“这是老张师傅刚送来的，他侄子在景德镇学窑工，说那边的‘豇豆红’釉总烧不好，想让咱们给些配方。”他展开信纸，上面画着几个歪歪扭扭的釉色试片，红里带黑，看着确实不太对。
“豇豆红得用玛瑙末子调釉，还得控制窑温，前半段烧到七成，后半段得焖窑。”阿珍凑过来看，“去年咱们试烧时，不也废了二十多个坯子才成吗？我把当时的笔记找出来给他们寄去。”
“光有笔记不行，”沈砚秋摇头，“得让他们知道，这釉色看着娇，其实性子烈，就像山里的野蔷薇，好看，却带刺。火候差一点，不是烧飞了就是烧闷了，得有耐心跟它磨。”他忽然想起什么，“对了，上次让你留的那批‘紫金土’呢？老张说景德镇那边缺这个。”
“在西厢房的缸里存着呢，我用石灰水浸着，怕受潮。”阿珍起身要去取，被沈砚秋拉住，“不急，让小石头他们先把竹节杯烧出来再说。你看这日头，正好晒坯。”
院子里，孩子们围着晒坯架忙得团团转。竹节杯的坯子摆了满满一架子，有的杯身刻着细竹纹，有的在杯底捏了片小竹叶，还有的学着沈砚秋的样子，在杯沿故意留了个小小的缺口。阿竹蹲在架子边，用毛笔给每个坯子写编号，写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
“阿竹，编号别写太重，不然烧出来会显黑。”阿珍走过去，握着她的手教她：“轻点写，像描花似的，笔锋带点弧度才好看。”阿竹的手被握着，起初很僵，写了两个渐渐放松了，笔画也顺了些。
沈砚秋坐在竹椅上看着，忽然觉得这场景很熟悉。多年前，他刚学烧窑时，师父也是这样握着他的手，教他看火色，辨釉色。那时的龙窑比现在简陋，窑工们吃饭都蹲在窑边，手里捧着粗瓷碗，笑声能传到山脚下。
“先生，您看我这个！”小石头举着修好的竹节杯跑过来，杯身的竹节间距疏朗了不少，杯口也正了，“阿珍姐说这个能烧出来！”沈砚秋接过，指尖敲了敲坯子，声音清脆，点点头：“嗯，能烧。烧出来给你李奶奶送去，她准喜欢。”
小石头笑得露出豁牙，又跑回架子边，大声宣布：“我的杯子能给李奶奶啦！”其他孩子听了，都更卖力地修自己的坯子，连最腼腆的小姑娘都红着脸问阿珍：“我这个……能送给陈掌柜吗？”
“当然能，”阿珍蹲下来帮她扶了扶杯柄，“陈掌柜看到肯定高兴，说不定还会把你的杯子摆在旧金山的店里呢。”小姑娘眼睛一亮，捏着坯子的手更稳了。
日头渐渐西斜，葡萄藤的影子在地上拉得老长，像张绿色的网。沈砚秋让孩子们把坯子收进阴干房，自己则和阿珍收拾茶具。茶盘里的野茶还剩小半杯，映着天边的晚霞，茶汤竟泛出点豇豆红的颜色。
“你看，”沈砚秋指着茶杯，“有时候不用刻意调釉，光这茶水和晚霞，就藏着好颜色。”阿珍凑近看，果然，杯沿的茶渍在霞光里红得像颗小果子。“这才是最自然的釉色，”她轻声说，“就像孩子们捏的坯子，虽然不规整，却比那些精雕细琢的多了些生气。”
沈砚秋点头，想起刚才看到的那些坯子，每个都带着孩子气的认真，忽然明白老张师傅为什么总说“手艺是养出来的”。就像这葡萄藤，不用天天盯着它长，只要给它竹架，给它阳光，它自然会爬得又高又远。而那些孩子们，还有远方学手艺的陌生人，或许现在还很生涩，但只要心里有这股往上攀的劲儿，总有一天，也能烧出属于自己的“豇豆红”。
晚饭时，老张师傅带来了新挖的土豆，说要给孩子们做土豆饼。厨房里飘出香味时，沈砚秋忽然说：“明天我去趟景德镇，把紫金土送过去，顺便看看他们的窑。”阿珍抬眼看他：“我跟你一起去，正好把笔记带给他们。”
“孩子们怎么办？”“让老张师傅照看着，再说他们的竹节杯也该入窑了，正好让老张教教他们怎么装窑。”沈砚秋往灶里添了把柴，火光映着他的脸，“顺便问问他们，要不要来咱们这儿学阵子，山里的野茶，总比城里的井水养人。”
阿珍笑了，往灶里也添了根柴：“好啊，让他们也看看这葡萄藤，看看孩子们捏的坯子，说不定更能明白，为什么有些釉色，非得带着点‘野’劲儿才好看。”
夜色渐浓，竹架下的竹椅还空着，茶盘里的茶杯映着月光，像藏着颗小星星。远处的窑火明明灭灭，孩子们的笑声从西厢房传出来，混着老张师傅教唱的窑工号子，在院子里荡来荡去，像首没谱的歌。沈砚秋知道，等明天他和阿珍从景德镇回来，那些竹节杯应该已经入窑了，而葡萄藤的卷须，又会悄悄往竹条上多缠几圈，朝着月亮的方向，再长高一寸。