惊蛰刚过，窑场后的竹林就冒出了嫩黄的笋尖。阿珍蹲在竹荫里，手里攥着把小铁铲，小心翼翼地拨开笋边的碎土——沈砚秋说新笋炒腊肉最是鲜香，昨儿特意托人从镇上带了块五花腊肉，此刻正挂在灶房的房梁上，油星子顺着肉皮往下滴，在青砖地上积出小小的油斑。
“当心点，别碰着根须。”沈砚秋的声音从背后传来，带着点笑意。他刚检查完新窑的砖缝，指尖还沾着灰，手里却提着只竹篮，篮底铺着层软草，“去年的新笋就是被你铲断了根，今年可别再莽撞。”
阿珍回头瞪他一眼，脸颊却先红了。去年她兴冲冲挖笋，一铲子下去把整株笋连根劈成了两半，沈砚秋没笑她，只默默把断笋腌成了酸笋，配着稀粥吃了半个月。此刻阳光穿过竹叶，在他肩头投下细碎的光斑，他穿着件靛蓝短褂，袖口卷到手肘，露出的小臂上还留着烧窑时烫出的浅疤，像枚枚浅褐色的勋章。
“知道了，沈大窑主。”她故意拖长了调子，铁铲轻轻往笋边探，“这株够大了吧？”
沈砚秋凑过来一看，笋尖顶着层绒毛，根部粗得像孩童的手腕，确实是株好笋。他接过铁铲，手腕轻转，沿着笋边画了圈，再一用力，整株笋就带着泥土“噗”地跳出地面。“喏，学着点。”他把笋放进竹篮，指尖不经意擦过她的手背，像有电流窜过，两人都顿了顿，又慌忙移开目光。
暖房里的瓷坯已经晾得半干。阿珍把新挖的笋搁在案上，转身去拿修坯刀。案上摆着排梅瓶，是她新画的样式——梅枝不再是规矩的横斜，而是像竹林里的笋尖那样，带着股向上的劲儿，花瓣用了胭脂红，衬着嫩黄的花蕊，倒比去年的灵动些。
“这几笔好。”沈砚秋拿起只梅瓶坯，指尖拂过花瓣的纹路，“比上次的活泛，像刚从枝上摘下来的。”
“那是，”阿珍扬起下巴，心里却甜滋滋的，“林夫人教我的，说画花得想着它在风里动的模样。”她拿起修坯刀，小心翼翼地削去瓶底的毛边，“下午能入窑了吧？”
“再晾半日，”沈砚秋点头，目光落在她的发间，忽然伸手替她摘下片竹叶，“刚才钻竹林时挂上的。”他的指尖碰到她的耳廓，阿珍的耳朵瞬间热了，像被窑火烤过。
灶房的烟囱冒出了青烟。老张的婆娘挎着篮子来送新蒸的米糕，见阿珍在案上忙活，笑着打趣：“阿珍姑娘的手艺越来越好了，这梅瓶要是烧出来，保管北平的客商抢着要。”
“张婶过奖了。”阿珍脸颊发烫，手里的修坯刀差点打滑。
张婶却拍着沈砚秋的胳膊说：“砚秋啊，你可得抓紧把婚事办了，我家那小子都念叨着要给你当伴郎呢。”
沈砚秋挠挠头，看向阿珍，眼里的笑意藏不住：“等这窑瓷出了，就请您来操办。”
阿珍的心“怦怦”跳，手里的梅瓶坯差点捏碎。张婶笑得眼睛眯成条缝：“那敢情好！我这就回去跟老张说，让他把存的那坛女儿红挖出来！”
送张婶出门时，沈砚秋在院里站了片刻。春风拂过新抽芽的柳树枝，把窑场的烟火气吹得老远。他回头看向暖房，阿珍正低头专注地修坯，阳光透过窗棂落在她身上，像给她镀了层金边。他忽然觉得，这日子就像窑里的火，看似重复，却每天都在添新柴，烧得越来越旺。
午后的阳光正好。沈砚秋搬来柴禾，开始烧窑。阿珍蹲在窑边，看他往炉膛里添松柴，火苗“噼啪”地舔着窑壁，把他的侧脸映得忽明忽暗。“听说李掌柜又寄了订单来？”她没话找话，指尖无意识地抠着地上的泥土。
“嗯，要三十只梅瓶，说是给北平的戏班当妆奁。”沈砚秋添完柴，用铁钩拨了拨火，“还特意说要你画的样式，说带着股子活气。”
阿珍的脸又红了：“我画的哪有那么好。”
“在我心里最好。”沈砚秋说得认真，目光撞进她眼里，像两簇相碰的火苗，烫得她赶紧移开视线，假装看天上的云。
窑温渐渐升起来，瓷坯在窑里慢慢变色。沈砚秋守在窑边，不时用测温锥测温度，额角渗出汗珠，阿珍递过帕子，他却不接，直接用手背一抹，惹得她嗔怪地瞪他。两人就这么有一搭没一搭地说着话，从新出的笋说到去年的雪，从李掌柜的订单说到镇上的新货郎，时光像窑里的火，慢悠悠地烧着，暖烘烘的。
傍晚时分，窑火渐渐转弱。沈砚秋用砖封了窑门，在上面盖了层湿泥。“明早就能开窑了。”他拍了拍手上的灰，眼里闪着期待的光，“这次用了新配的釉料，说不定能烧出带冰裂纹的。”
阿珍跟着他往暖房走，路过竹林时，忽然想起什么：“对了，那腊肉……”
“早腌上了。”沈砚秋笑，“就等明早开窑见了好彩头，咱们炒新笋。”
夜里的窑场格外静，只有风吹过竹林的“沙沙”声。阿珍躺在床上，听着隔壁沈砚秋翻书的动静，心里像揣了只小兔子。她摸出枕下的陶哨，是沈砚秋送的那只梅花形的，放在唇边轻轻一吹，清越的声音在夜里荡开，远处仿佛有回应似的，传来几声狗吠。
忽然听见隔壁的灯灭了。阿珍赶紧缩进被窝，陶哨还握在手里，带着她的体温。她想起白天沈砚秋看她的眼神，想起张婶说的婚事，想起窑里正在变美的梅瓶，嘴角忍不住往上翘。
天刚蒙蒙亮，阿珍就被窸窸窣窣的声音吵醒了。披衣出门，见沈砚秋已经在窑边忙碌，正小心翼翼地敲开窑门。晨光里，他的侧脸轮廓分明，动作轻柔得像在拆件稀世珍宝。
“醒了？”他回头笑，眼里的红血丝藏不住，“我实在等不及，想早点看看。”
阿珍走过去，心跳得比窑温计的指针还快。窑门渐渐打开，一股带着釉香的热气扑面而来，朦胧中，能看见排梅瓶立在窑架上，釉色比预想的更润，红得像枝头刚绽的梅，冰裂纹路像极了初春的冻河，丝丝缕缕，透着股灵气。
“成了！”沈砚秋的声音带着颤，伸手拿出一只，递到阿珍面前。梅瓶上的花瓣沾着细碎的冰纹，像落了层薄雪，却更显鲜活，仿佛风一吹就会飘落。
阿珍接过梅瓶，指尖抚过冰裂纹，忽然觉得眼眶发热。这半年来的练习，打碎的坯子，沾着釉料的指尖，还有沈砚秋耐心的指点，都在这只梅瓶里了。
“真好。”她轻声说，抬头时撞进沈砚秋的眼，他的目光比晨光还暖，像窑里的火，裹着她，烫着她，却让她觉得安稳。
“阿珍，”沈砚秋忽然开口，声音有些紧，“等这批梅瓶送出去，咱们就成亲吧。”
风穿过竹林，带来新笋的清香。阿珍看着他，看着窑里泛着暖光的梅瓶，看着远处渐渐亮起来的天，忽然笑了，用力点头：“好啊。”
阳光越升越高，照在两人身上，照在新开的梅瓶上，照在窑场的每一个角落。远处传来老张的大嗓门，喊着让沈砚秋去尝他新酿的米酒，声音里的欢喜像要溢出来。阿珍握着那只带着冰裂纹的梅瓶，觉得这春天，这窑火，这身边的人，就是最好的日子了。
往后的日子，大概就是这样吧——他烧窑，她画坯，春来挖笋，冬来赏雪，窑火映着新枝，一年年，一岁岁，把平凡的日子，烧得像这梅瓶上的冰纹，细碎却温暖，历经岁月，愈发有味道。