晨雾里的望梅窑像浸在蜜里，老梅树的枝桠坠着露水，晃出细碎的光。周明踩着青石板往窑场走，看见陈先生拄着竹杖立在梅树下，蓝布衫的衣角沾着白霜——这位镇上的老中医，药箱里藏着望梅窑四代人的药方。
“周师傅，这是‘护心丹’。”陈先生递过个油纸包，药香混着梅香漫开来，“沈先生当年守窑，全靠这个压火气。你们年轻人总说瓷要烧得烈，也得顾着自个儿的身子骨。”
周明接过药包时，指尖触到张硬纸，是张泛黄的药方，边角画着朵小梅花。“阿珍姑娘当年揉泥伤了腕，我配的活血方。”陈先生望着龙窑顶的狗尾草，“昨晚梦见沈先生骂我，说杂草挡了窑气，你们可得薅干净。”
等老人的竹杖声远了，周明叫学徒们去薅草，自己蹲在老梅树下翻土。铁锹“当”地碰到硬物，扒开土一看，是块民国“冰梅盏”的残片，青灰釉面还凝着冰裂纹。“埋新梅树下吧。”他把瓷片放进坑底，又撒了把去年的梅瓣干，“沈先生说梅香能渗进土里，树长得旺。”
“师父！这哨子还能用！”莉莉举着枚铜哨子跑过来，哨身刻着“砚”字，是沈砚秋年轻时用的。周明含在嘴里一吹，嘶哑的哨声惊飞了梅树上的麻雀，倒让争执火路的松平与佐藤停了嘴。
“火路该像梅枝。”周明捡根树枝在地上画，“松平先生的‘之’字要加火眼，佐藤的‘回’字得留缺口，让火气绕着坯转，别闷着。”两人盯着草图点头时，小三子举着封信闯进来：“英国怀特先生的孙子要带女儿来学烧盘！”
信末的照片里，金发小女孩抱着“梅子青”盘，釉色润得像浸过雨。周明忽然想起沈砚秋说的“瓷能走千里”，转身往账房去，要找出1952年的出货单。
午后的账房飘着墨香，阿珍的“揉泥笔记”里夹着片干枯的梅瓣，压在民国三十八年那页。周明摸着页边“抵药钱赠梅瓶”的小字，忽然听见窑场传来欢呼——新梅树栽好了，根下埋着老瓷片，枝头系着红绸带，在风里晃出细碎的响。
傍晚封窑时，周明把怀特家的“梅纹盘”坯子摆进匣钵，又将王二柱的铜纽扣嵌在窑门。松平记火温的本子上，“申时三刻”的字样映着火光，佐藤封窑缝的黏土里，混着新采的桂花。
火起时，周明望着跳动的焰心，忽然看见许多影子：沈砚秋举着测温锥，阿珍在画梅瓣，王二柱往窑里添柴。这些影子与眼前的人叠在一起，像老梅树的新枝缠着旧藤。
账册新页上，周明写下：“丙戌年秋，新梅二十株，老瓷片三枚，入窑火，伴望梅窑再添一岁。”笔尖划过纸面的沙沙声，混着窑火的噼啪，漫过百年光阴，往更远的地方淌去。