晨光刚漫过望梅窑的青砖，周明就听见晾坯房传来叮叮当当的响声。推开门一看，小枝正踩着板凳，用铜凿在新烧好的梅纹盘上凿字，盘沿已经刻了半圈歪歪扭扭的名字——是昨天体验课上孩子们的乳名。
“周爷爷，您看这‘狗剩’的‘剩’，我总刻不好。”小枝仰起脸，鼻尖沾着瓷粉，像只偷喝了奶的小猫咪。她手里的铜凿是去年从老窑遗址挖出来的，木柄已经磨得发亮，据说是沈砚秋年轻时用过的工具。
周明接过凿子，指尖在盘沿轻轻敲了三下：“刻瓷要‘虚起实落’，像写毛笔字，起笔轻，落凿重。”铜凿在他手里像有了灵性，“剩”字的竖弯钩刚劲有力，尾端还带着个小小的弯钩，像条甩尾巴的鱼。
“像狗剩哥家的老黄狗！”小枝拍手笑起来，去年暴雨冲垮老窑时，正是那条黄狗守在窑门口吠了整夜，才让村里人发现险情。
正说着，一郎骑着电动车进来，车筐里装着个保温箱。“东京寄来的包裹，”他掀开箱盖，里面是层层裹着棉絮的瓷坯，“松平家的小孙子烧的，说要让望梅窑的老伙计们看看新花样。”
瓷坯是组茶具，茶杯上画着跨洋的梅枝——一半是日本的染井吉野樱，一半是望梅窑的朱砂梅，枝桠在杯底缠成个圆。“这叫‘跨海梅’，”一郎指着杯底的印章，“松平家的新印，加了个‘和’字。”
小枝捧着茶杯转了圈，忽然指着杯沿的缺口：“这里怎么缺了块？”
“是故意留的‘残缺釉’，”一郎笑着解释，“松平先生说，就像当年沈先生和他父亲一起烧裂的那只梅瓶，缺憾才记得牢。”
周明想起那只被铜箍箍住的裂瓶，此刻正摆在新落成的窑史陈列馆里，玻璃罩外总围着不少人。上个月有位欧洲来的陶艺家看了，非要复刻一只，说要摆在自己的工作室，“提醒自己完美是种执念”。
一、新窑试火
巳时的太阳爬到窑顶时，新改建的龙窑前已经聚满了人。孩子们举着自己的作品排队，蓝布衫男孩的“守窑犬”脖子上被小枝偷偷系了圈梅枝釉，花子的樱花碗里盛着新采的野莓，红得像釉料里掺了朱砂。
“第一窑烧‘混釉’，”一郎调试着电子测温仪，屏幕上跳动着各国窑工的笔记数据，“有沈先生的朱砂梅釉，松平家的樱花白，还有咱们本地的青竹釉……”
周明往窑膛里添了把松柴，火苗“腾”地窜起来，映得他眼角的皱纹都泛着暖光。“记住老规矩，”他对孩子们说，“烧窑三分看火，七分靠等。别总盯着测温仪，要听窑火的声音——‘呼呼’是风够，‘噼啪’是柴干，‘嗡嗡’就是该添柴了。”
小枝举着她的梅花盏，非要摆在窑口最显眼的位置。“沈太爷爷说过，梅花开在最冷的地方才香。”她仰着小脸，把盏底的“枝”字印对准火光，仿佛要让九泉下的人看见。
窑火渐旺时，周明从储藏室抱来个旧木箱，里面是他整理了三年的老物件：沈砚秋画梅的狼毫笔，笔杆上刻着“梅骨”二字；阿珍绣的梅纹帕子，边角已经磨破，却还留着淡淡的皂角香；松平五郎第一次来望梅窑时带的清酒瓶，瓶身上用墨写着“友谊”，字迹被岁月晕成了淡蓝。
“这些都要烧进‘记忆匣’。”周明把物件一一摆在匣钵里，“等孩子们长大了，就知道望梅窑的火不是凭空烧起来的。”
匣钵刚推进窑膛，天边忽然滚过乌云，去年冲垮老窑的暴雨似乎要来了。蓝布衫男孩突然喊：“我爸说乌云镶金边，是好兆头！”果然片刻后，阳光从云缝里漏下来，在窑顶投下道金斑，像老天爷给新窑盖了个印。
二、梅影重重
未时的雨来得急，却没浇灭窑火，反而让窑烟和雨雾缠成了朦胧的纱。一郎的妹妹花子正给陈列馆的玻璃柜擦雨水，忽然指着柜里的老照片喊：“小枝快看，这张沈先生的照片，和你长得真像！”
照片里的沈砚秋约莫十五六岁，梳着麻花辫，正蹲在窑边看火，眉眼弯弯的样子，竟和小枝有七分像。小枝凑过去看，忽然指着照片里沈砚秋手里的梅枝：“她也在刻东西！”
照片放大后，才看清沈砚秋正用铜凿在窑砖上刻字，砖缝里还夹着片干梅瓣。周明眯着眼辨认了半晌，忽然笑了：“是‘等’字。那年她等松平先生来，等了三个月，就刻了满窑的‘等’字。”