“他想见我？”谢煜林握着手机，站在空旷的走廊里，窗外是研发基地几何线条分明的现代建筑，而电话那头连接着的，是二十年前一段充满铁锈、疼痛和沉默的往事。“他说为什么了吗？”
小沈的声音透过电流传来，背景里还能听到模糊的北方方言的交谈声，似乎王铁柱就在不远处。“他没明说，就是反复念叨，‘想见见谢师傅的儿子’，‘有些话，憋了太多年’。他老伴也小声跟我们说，铁柱……建国他这些年，有时候晚上会做噩梦，喊一些听不懂的话，醒了就对着旧工具箱发呆。可能……有些事，在他心里也一直没过去。”
谢煜林沉吟片刻。王铁柱要说的，可能不仅仅是关于他自己的事故。会不会……和父亲有关？当年都在轧钢厂，虽然不同车间，但或许有交集？或者，他因为自己的遭遇，对厂里类似的事故处理方式，有更敏锐的观察？
“好，告诉他，我会尽快安排时间过去见他。”谢煜林做出了决定，“你们暂时留在那边，协助他和当地相关部门沟通，启动正式的补偿和安置程序。态度要好，解决实际困难。”
“明白，谢总！”
挂断电话，谢煜林没有立刻回到会议室。他走到走廊尽头的观景平台，点燃了一支烟——他很少抽烟，除非遇到需要深度思考或情绪难以平复的时候。微冷的空气吸入肺腑，带着烟草辛辣的提神感。
王铁柱找到了，迟来的正义迈出了实质性的一步。这不仅仅是弥补一个人的创伤，更像是对那个习惯于掩盖和沉默的时代的某种纠正。但王铁柱要见他，这个请求背后，显然还有未吐露的内容。
是单纯的倾诉，还是……别的什么？
他想起易中海，想起秦淮茹，想起父母死亡报告上那些含糊其辞的表述。一张模糊的网，似乎正在变得更加清晰，也更加复杂。王铁柱，会不会是这张网上的另一个节点？
几天后，谢煜林处理完手头最紧急的工作，将国际标准会议的最后筹备事宜交代给可靠的副手，便带着一名助理和一名安保人员（低调随行），驱车前往保定刘集镇。他没有大张旗鼓，车子也是普通的黑色轿车。
路程不远，但仿佛穿越了时光。高楼大厦逐渐被低矮的房屋、开阔的田野和冒着黑烟的乡镇小厂取代。刘集镇比想象中要大一些，但也透着一种九十年代末期乡镇特有的、混杂着发展与滞后的气息。街道上尘土飞扬，拖拉机、三轮车和自行车混杂穿行。
在小沈的接引下，车子拐进镇子边缘一片低矮的平房区。房子多是红砖或灰砖砌成，有些年头了，门前堆着煤球、杂物，晾晒着衣服。最终，车子停在一个带着小院的旧平房前。院墙不高，能看到里面收拾出一小片菜地，种着些蔫蔫的冬葱。房子窗户很小，玻璃上蒙着灰尘和油腻。
听到车声，院门从里面拉开。小沈率先出来，后面跟着一个身材瘦削、微微驼背的男人。他穿着洗得发白的蓝色旧工装，外面套着一件脏兮兮的军绿色棉坎肩，头发花白，脸上刻满了风霜和劳苦的皱纹，看起来比实际年龄苍老得多。最引人注目的是他的右手，手指关节粗大变形，以一种不自然的角度蜷缩着，显然活动不便。这就是王铁柱，如今的王建国。
他的眼神起初有些木然，带着长期底层生活磨砺出的麻木和戒备。但当他的目光与谢煜林接触时，那木然之中，似乎有极细微的什么东西闪动了一下，像是深潭底被投入了一颗石子。
“王师傅，您好。我是谢煜林。”谢煜林走上前，主动伸出手。他注意到王铁柱的左手下意识地在衣襟上擦了擦，才有些迟疑地伸出来相握。那只手粗糙、干裂，布满老茧，却很有力。
“谢……谢工。”王铁柱的声音沙哑，带着浓重的乡音，他努力想挤出一个笑容，但面部肌肉似乎已经不太习惯这个动作，显得有些僵硬，“屋里……屋里脏，要不……就在院里坐？有凳子。”他指了指屋檐下几个用废旧木板和砖头搭成的简易凳子。
“没事，就在院里挺好，空气好。”谢煜林从善如流，在一张看起来最稳当的凳子上坐下。助理和安保人员很自然地退到稍远一点的地方，和小沈低声交谈。院子里只剩下谢煜林和王铁柱，以及从屋里探头张望、又缩回去的一个头发花白、面容愁苦的妇女（应该是他老伴）。
午后的阳光有些无力地照在院子里，带着初冬的薄寒。两人一时无言，气氛有些凝滞。只有几只麻雀在光秃秃的枣树枝头叽喳。
“王师傅，”谢煜林率先打破了沉默，语气平和，“事情小沈他们都跟您说清楚了吧？关于当年的结论纠正，还有后续的补偿安置，都会按程序来。您还有什么困难，或者想法，都可以跟我说。”
王铁柱低着头，用那只完好的左手，无意识地搓着右手变形的手指关节，发出轻微的“沙沙”声。他沉默了好一会儿，才慢慢开口，声音比刚才更低沉：“组织上……还能记得我，给我平反，我……知足了。钱多钱少，都是命。我就是……就是心里，一直有个疙瘩。”
他抬起头，眼神不再麻木，而是泛起一种复杂的、带着痛苦和困惑的神色：“谢工，我不明白。当年……易师傅，他为什么要那样？我出事前一天，还特意把检修单递给他，跟他说了机器不对劲。他当时拍了拍我肩膀，说‘知道了，会安排’。可第二天……第二天就出了事。我躺在医院里，疼得死去活来，迷迷糊糊听见有人说‘操作不当’……我心都凉了。”
他的声音有些哽咽：“我那时候年轻，傻，想着易师傅是厂里技术最好的，是八级工，他说的话还能有错？可能……可能真是我自己不小心？我认了。可这心里……它过不去啊！我的手没了，钳工做不成了，梦也碎了。厂里给了点钱，打发我们走，好像我们是什么见不得人的脏东西……”
眼泪顺着他深刻的皱纹流下来，他没有去擦，只是任由它们流淌。“这些年，我拼命干活，修机器，看仓库，啥脏活累活都干，就想证明……证明我不是废物，不是自己作死。可夜深人静的时候，我还是会想，易师傅他……他到底图啥？就为了他那点‘先进’？就为了车间不出事故记录？”
谢煜林静静地听着，没有打断。他能感受到那份沉积了二十年的委屈、不解和自我怀疑，如今在真相面前翻涌出来的痛苦。这不是对赔偿数额的计较，而是一个人对自身价值被轻易否定、对信任被无情背叛的终极困惑。
“后来，听说易师傅在四合院里，成了人人尊敬的‘壹大爷’，讲道理，帮邻里，名声好得不得了。”王铁柱擦了一把眼泪，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“我就更想不明白了。一个能对自己徒弟……就算我只是个学徒，也算他车间里的人吧？一个能对自己车间里人见死不救、还推卸责任的人，在外面，怎么能装得那么像个人？这人心……怎么能分成两半？”
这个问题，谢煜林也无法给出完美的答案。人性的复杂与虚伪，有时远超技术的逻辑。
“王师傅，有些人，在乎表面的光鲜，胜过内在的真实。他们活在别人的眼光里，而不是自己的良心里。”谢煜林只能这样回答，“易中海已经为他当年的选择付出了代价。他的真面目，现在所有人都看清了。”
王铁柱重重地点了点头，又沉默了。阳光偏移，院子里阴影拉长，温度似乎更低了。他老伴从屋里端出两碗冒着热气的白开水，放在他们旁边的小板凳上，又悄无声息地退开了。
“谢工，”王铁柱再次开口，这次，他的声音压得更低，身体也微微前倾，带着一种下定决心的神情，“我今天想见您，除了说说我这憋了多年的话，还有……还有另一件事。”
谢煜林心中一凛，坐直了身体：“您说。”
王铁柱舔了舔干裂的嘴唇，眼神望向远处灰蒙蒙的天空，仿佛在回忆非常久远的事情：“您父亲……谢师傅，他是个好人。技术好，没架子，我们这些小学徒问他问题，他都耐心教。”
谢煜林点头，心中暖流微动，又夹杂着酸楚。
“他出事那天……大概比我的事早半年多吧？”王铁柱努力回忆着，“具体日子我记不清了，但也是冬天，冷得很。那天……我不当班，但去厂里澡堂洗澡，路过三车间和二车间之间那个材料堆放区的时候……我好像……好像看见他了。”
谢煜林的呼吸微微一滞。
“他当时……不是在车间里，是在堆放区那边，跟一个人说话。”王铁柱皱紧眉头，尽力回忆，“离得有点远，看不太清另一个人是谁，穿着工装，戴着帽子，背对着我。但谢师傅的表情……我记得挺清楚，好像有点……有点激动，又有点为难的样子，两人声音不高，但我隐约听到谢师傅说了句‘这样不行’，‘风险太大’什么的……然后我就走了，没当回事。”
王铁柱抬起头，看着谢煜林，眼神里带着不确定和一丝后怕：“后来……没过多久，就听说谢师傅出事了，是为了救人才……我当时还难过了一阵子。可这些年，有时候琢磨自己这事，就会莫名想起那天看到的……谢师傅他，会不会……会不会也是知道了什么‘不行’的事，才……”
他没有说下去，但意思已经很明显。
谢煜林感到一股寒意从脊椎升起。父亲出事前，曾与人争论，提及“风险”？这与贾东旭的操作失误有何关联？那个背对着王铁柱的人是谁？是贾东旭？还是……易中海？或者，是别的什么人？父亲的事故，真的只是一起简单的“救人”事件吗？王铁柱这偶然一瞥所留下的模糊印象，像一道突然划破黑暗的微光，虽然微弱，却可能照向了父母死亡谜团中，一个从未被触及的、更加幽暗的角落。秦淮茹的隐瞒，易中海的掩盖，现在又多了王铁柱这模糊的目击……所有这些碎片，似乎正在拼凑出一幅远比想象中更加复杂和惊人的图景。真相，或许从未远离，只是被层层的谎言、沉默和时间的尘埃，深深埋葬。而现在，挖掘才刚刚开始。