山治缓缓吐出一口烟圈，蓝色的眼眸中闪过一丝极难察觉的波动。那是一种遇到了“知音”的微妙喜悦。他上下打量了一下林恩，之前那种因为其“砸坏宴会”和“来历不明”而产生的些许隔阂，在这一刻似乎淡去了不少。
“哼……算你还有点品味。”山治的语气听起来依旧有些别扭，但嘴角那微微上扬的弧度却出卖了他的心情，“作为厨师，看到食客能欣赏到料理深处的用心，是最高兴的事。”
他没有再多说，但收拾林恩的餐盘时，动作明显轻柔了许多。
这次关于料理的简短交流，像是一个无声的通行证。
从那之后，山治对林恩的态度发生了细微而切实的变化。餐盘里的食物分量更加实在，偶尔还会多给他一块作为“清扫甲板辛苦”的犒劳。在他练剑累得几乎虚脱时，山治会默不作声地递过来一杯加了盐和少许蜂蜜的温水，帮助他恢复体力。
甚至有一次，林恩在傍晚路过厨房门口时，听到里面传来山治哼唱着小调的声音，心情似乎相当不错。
林恩知道，自己“尊重食物”和“懂得品味”的形象，已经初步建立了起来。这比任何刻意的讨好或帮助都更有效。
这天下午，林恩打扫完甲板，看到山治正在厨房门口处理一批新采购的蔬菜，动作熟练地将不好的部分剔除，只留下最新鲜饱满的。
林恩犹豫了一下，还是走了过去，保持着安全距离，轻声问道：“山治先生，需要帮忙吗？比如……洗菜或者削皮之类的？”
他没有贸然要求进入厨房圣地，只是提出了最简单、最基础的打下手请求。
山治抬起头，看了他一眼，目光在他干净的手上停留了一瞬。他没有立刻拒绝，而是反问道：“你知道这种根茎类蔬菜要怎么洗，才能既干净又不损伤表皮，保留营养吗？”
林恩回想了一下自己有限的生活常识，谨慎地回答：“应该……先浸泡一下，让泥土软化，然后用流动的清水轻轻搓洗，不能用硬刷子猛刷？”
山治挑了挑眉，似乎有些意外：“哦？看来你不完全是厨房杀手嘛。”
他考虑了几秒钟，然后侧了侧身，让出一点空间：“进来吧。记住，进来后先洗手，规矩点，别碰我的刀具和调味罐。”
林恩心中一喜，知道这又是一个小小的突破。他连忙点头，认真清洗了双手，这才小心翼翼地踏入这片对他而言近乎“神圣”的领域。
他没有多问，也没有东张西望，只是按照山治的指示，安静地坐在小凳子上，开始清洗那筐蔬菜。他的动作很仔细，尽量按照山治的要求操作。
山治在一旁准备着晚餐的汤底，偶尔瞥一眼林恩的工作，没有出声指正，这本身就是一种认可。
厨房里只剩下水流声、切菜声和汤锅咕嘟冒泡的声响。一种奇异的、带着食物香气的宁静氛围弥漫开来。
林恩知道，要完全获得这位厨师的认同，或许还需要更多的时间和契机。但至少，他已经成功地迈过了那道无形的门槛，从一个单纯的“食客”，变成了一个被允许进入厨房领域、懂得“尊重”的帮手。
这小小的进展，让他对在这艘船上扎根，又多了几分信心。