信封上没有字，只是普通的那种办公用信封。她轻轻拆开，里面有两样东西——一封信，还有一张银行卡。
信是手写的，用的是普通的横线纸，叠得很整齐。苏朵朵展开信纸，第一眼就认出了刘浩的笔迹。
他的字一直不算好看，有点歪，但很有特点——竖笔很直，横笔微微上扬，每个字的最后一笔都喜欢拉长一点。这封信上的字比平时更歪一些，有些笔画还在抖，像是写字的人手不太稳。
但确实是刘浩的字。
苏朵朵深吸一口气，开始读：
“朵朵，最亲爱的女孩，”
第一行字就让她的眼泪涌了上来。最亲爱的女孩——这个称呼，刘浩已经很久没用了。刚恋爱时他总这么叫她，后来结婚久了，就变成“老婆”，再后来，变成“朵朵”。她以为他忘了这个称呼，原来没有。
“很幸运人生路上遇见你，但是也很不幸弄丢了你。从来没想过我们会走到这一步，但是我在心里一直把你当做妻子，我唯一的妻子。”
苏朵朵的眼泪掉在信纸上，晕开一小片墨迹。她赶紧擦掉，但眼泪止不住。
“我也不知道我还能活多久，但是我知道人总是会走的，可能我早一些罢了。只是遗憾不能再见到你了。我其实没什么遗憾了，唯一的遗憾就是没能给你一个理想的家。”
看到这里，苏朵朵已经泣不成声。她捂着嘴，不想让自己哭出声，但肩膀剧烈地颤抖。理想的家——是啊，他们曾经那么努力地想建立一个家。租房子时，她精心布置每一个角落；买房时，他们跑遍全城看楼盘；装修时，为了一个墙漆颜色能争论半天。他们都想要一个温暖的家，但最后，家没了，人也没了。
她能感受到刘浩的爱，即使在他们分开后，即使在他写下这封信的时候。那种爱不是轰轰烈烈的，是细水长流的，藏在字里行间，藏在那句“唯一的遗憾”里。
年少的时候，总觉得有些问题比天大——谁做家务多了少了，谁对父母更好了，谁的工作更重要了。为这些事争吵，冷战，互相伤害。经历了生死才发现，除了生死，真的没什么大事了。那些曾经觉得过不去的坎，现在回头看，都那么微不足道。
苏朵朵擦干眼泪，继续往下看：
“以后的你一定要好好照顾自己，不要再做事情只是先考虑别人的感受。你是个好女孩，你的快乐才最重要。”
这话像是刘浩会说的。他总是说她太为别人着想，太容易委屈自己。有次她加班到深夜，胃疼得厉害，还坚持要把方案做完。刘浩知道后，半夜跑到她公司，硬是把她拉去医院，说：“工作永远做不完，但你的身体只有一个。”
现在，再也没有人会半夜跑来拉她去医院了。
“如果我还有机会，希望我好起来后还能再去看你。”
这句话写得特别用力，笔画很深，几乎要划破纸背。苏朵朵能想象刘浩写这句话时的样子——也许是在病床上，也许是在知道自己情况不好之后，一笔一划，用尽力气写下这个渺茫的希望。
可是，再也没有机会了。
信的下一页，还有内容：
“朵朵，银行卡里有50万，是专门给你的。还记得我之前说的，等我把工作室经营的更好一些了，给你存个大额存单。感谢你那几年一如既往的支持我，陪我度过的那些苦日子。现在我想好好挣钱，却不知道还有没有这样的机会。如果以后我创业不顺利了，你还得帮我哦。”
苏朵朵拿起那张银行卡。很普通的储蓄卡，上面贴着一个小标签，用刘浩的笔迹写着密码——是她的生日。
她想起刚结婚那几年，刘浩的画室刚起步，生意不好，经常入不敷出。她把自己的工资大部分都贴进去，从没抱怨过。有次刘浩喝多了，抱着她说：“朵朵，等我挣大钱了，一定给你存个大大的存单，让你想买什么就买什么。”
她当时笑着说他喝多了说胡话。后来画室渐渐好起来，但钱又都投进去扩大规模了。再后来，他们离婚了。她以为这个承诺早就被忘记了，原来没有。
只是这个承诺实现的方式，谁也没想到。
信的末尾，没有日期，只有一个署名：
“爱你的地瓜宝宝”
“地瓜宝宝”——这个昵称，是他们恋爱时她给他起的。因为刘浩冬天手脚冰凉，她说他像刚烤好的地瓜，外面烫里面凉。他就反击，叫她“烤地瓜的”，后来演变成“地瓜宝宝”和“烤地瓜姑娘”。
离婚后，她再也没叫过这个昵称，以为他也早忘了。
原来，他什么都没忘。
苏朵朵闭上眼睛，任泪水肆意地流下来。她把信纸按在胸口，像是要把那些字、那些温度，都印进心里。窗外的城市灯火通明，车流如织。
但她觉得，自己的某一部分，永远停在了今天，停在了读这封信的时刻。
她不知道老天爷为什么要这样安排。如果刘浩还活着，如果他们有机会再见面，也许……也许很多事情会不一样。可是没有如果了。这个剧本太残忍了，残忍到让人不知道该怎么演下去。
银行卡在手心里，冰凉，但信封里的那封信，那些字，却带着刘浩最后的温度。
苏朵朵在沙发上蜷缩起来，抱着膝盖，把脸埋进去。她哭得很安静，只有肩膀在轻微地颤抖。暮色完全笼罩了房间，只有窗外透进来的光，在地上投出她小小的影子。
这封信来的太晚了，但至少，她收到了，来自过去的信，来自一个永远爱她的人的信。
这就够了。虽然不够填满心里的那个洞，但至少，让那个洞的边缘，有了一点点光。
—————————未完待续
(活动时间：1月1日到1月3日)