唐昊（Rain）趴在桌子上，额头抵着冰冷的桌面，身体微微起伏，像是缺氧的人在拼命喘息。他握紧的拳头压在键盘边缘，指节因为用力而泛着青白色。刚才那波团战，他滑步上去输出，却被纳尔无情地拍在墙上……那种离成功只有一步却骤然坠入深渊的巨大落差，几乎将他的意志撕裂。
陈星（Horizon）慢慢地摘下了耳机。
场馆内震耳欲聋的欢呼声、解说激情的韩语点评、队友们压抑的呼吸声……所有声音如同潮水般涌入耳中，又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
他的脸色异常苍白，额角渗出细密的冷汗，在灯光下泛着微光。一股难以言喻的疲惫和冰冷从大脑深处蔓延开来，如同寒冬的冰潮瞬间席卷四肢百骸。他感到一阵轻微的眩晕，下意识地伸手扶住了桌沿。
指尖冰凉，微微颤抖。
鼻端似乎嗅到了一丝极其微弱的、铁锈般的腥甜气息。
他不动声色地用指节蹭了一下鼻下，指尖离开时，一抹刺目的鲜红印入眼帘。
血。
只有一点点，微不可察。
陈星面无表情地，极其自然地将沾血的指尖在队服的暗色裤腿上擦拭干净。动作快得仿佛只是掸了掸灰尘。他的目光抬起，越过兴高采烈的SSW队员，越过漫天飘落的彩带，越过那些挥舞着应援棒疯狂呐喊的白色海洋，穿透了沸腾喧嚣的空气，死死钉在舞台对面，那个被工作人员小心捧起、在聚光灯下熠熠生辉的巨大奖杯轮廓上。
冰冷。沉重。遥不可及。
那是神之领域的壁障。坚固得令人窒息。
他缓缓闭上眼睛，再睁开时，眼底深处那片幽深冰冷的湖面下，一丝极其微弱、却带着毁灭气息的暗火，第一次，无声地燃烧了起来。
休息室里的空气胶水般黏稠。
李骁然把自己摔进电竞椅，椅背发出一声不堪重负的呻吟。他胡乱扯下护腕，狠狠砸在桌上，腕带擦过那只驼色长颈鹿玩偶——唐昊小组赛赢来的吉祥物。玩偶晃了晃，没倒，圆溜溜的眼睛无辜地看着天花板。
“操！”李骁然低吼，像头被困在笼子里的暴躁雄狮，他猛地起身，椅子腿刮擦地板发出刺耳噪音，一把抓过旁边桌上喝剩半瓶的矿泉水，仰头就往喉咙里灌。水顺着下巴，淌过剧烈起伏的咽喉，洇湿了火红的队服前襟。
沈锐靠墙站着，背脊挺得笔直如同标枪，眼神却像蒙了层灰。他一遍遍、机械地擦拭着眼镜镜片，无框眼镜腿捏得微微变形。每一次擦拭都带着一种近乎偏执的用力，仿佛要擦掉屏幕上那两局刺眼的、代表失败的猩红叉号。
唐昊缩在离门最近的角落沙发里，恨不得把自己揉碎塞进沙发缝隙。他双手插在队服外套口袋里，紧紧攥着里面那个小小的、冰凉的金属U盘——里面是他偷偷录下Imp每一场老鼠对线的操作细节。指尖掐着冰冷的金属边缘，掐得生疼。
林森坐在他旁边，低着头，手指在手机屏幕上神经质地划拉着。屏幕亮着，停留在SSW官方推特最新一条动态的截图。一张SSW五人出征前的合照，以纯白色为底，Pawn和Imp站在中间，姿态放松，笑容带着俯瞰众生的倨傲。Mata的配文只有简短一行，韩文下面跟着英文自动翻译：“S4，清扫完毕。”
陈星把这一切都“听”在脑子里。不是声音，是更直接的东西，一种混杂着灼烧感的情绪噪音——李骁然胸腔里翻腾的、几乎要炸开的狂暴；沈锐思维深处那条紧绷到随时可能断裂的冷静之弦；林森平静表象下每一帧回放失误画面时引发的细微电流般的抽搐；还有唐昊……那口袋里的U盘几乎被捏碎，皮肤下流淌的冰冷恐惧像一条冻僵的河。
陈星自己的太阳穴也在一跳一跳地抽痛。连续高强度维持【心灵共鸣】，像有根烧红的钢针在脑子里反复搅动。他摸出一枚硬币，冰凉的金属贴在指尖，强迫自己专注于那点细微的纹路触感。一下，两下…指尖忽然一颤，硬币“叮当”一声脱手掉在地上，滚到哲少教练脚边。
哲少弯腰捡起硬币，没说话，只用指关节重重敲了敲战术白板。沉闷的敲击声压过了角落里饮水机轻微的咕噜声。
“都他妈把头抬起来！”哲少的声音不高，像块沉甸甸的石头砸进死水里，“垂头丧气给谁看？给对面看笑话？还是给外面那群等着喷你们祖宗十八代的喷子看？”
他锐利的目光扫过每一张年轻却写满疲惫和茫然的脸上，最后钉在陈星身上：“Horizon，下一局，BP思路。”
陈星吸了口气，压下脑子里翻江倒海的杂音和刺痛，走到白板前。指尖擦掉上一局残留的凌乱笔记。“SSW的节奏点，”他的声音有点哑，像砂纸磨过，“在野辅。Dandy的开野路线，Mata的游走时机…还有Imp，他太顺了。”
他在代表SSW下路的区域画了个圈，加重力道，笔尖几乎戳破板面：“必须打断Imp的发育链条。锐哥，”他看向沈锐，“下一局，你前期重心…往下压，至少逼掉他一个召唤师技能，打乱他的补刀节奏。”
(活动时间：2月15日到3月3日)