晨光落在广播站门前的空地上，陈卫东还站在原地。他手里攥着几张纸条，都是工人刚交上来的建议。有人写要加照明，有人提报警灯，字迹歪斜但一笔一划很用力。那片空地已经清干净了，砖渣和废铁全被运走，地面扫得露出了水泥本色。
王德发说过要在这里立一面墙。
陈卫东没动。拐杖撑在身侧，右袖口的毛边被风吹起了一下。他低头看了看手中的纸，又抬头望了望那块空地。然后他转身走向技术科办公室。
不到一个小时，一辆手推车拉着几块长木板进了厂区。木板刷了白漆，背面用角铁加固。陈卫东带着两名年轻技工，在空地上把木板钉成三段围栏，连成一个U形矮墙。墙头齐腰高，正面朝向主道。
他在第一块板子上写下：“支持改革，签名留证。”
没有喇叭通知，也没有开会动员。但到了中午，墙上已经密密麻麻签满了名字。有工人的，有家属的，还有几个老师傅让孙子代笔写的。名字旁边按着手印，红的、黑的、蓝的，颜色不一。有人写了“我要养家”，有人写“相信陈科长”，还有人画了个对勾。
天黑前，最后一排签名落下。整面墙都被填满，连边角都没空着。陈卫东拄拐路过时，看见一群工人围在墙边指指点点，声音不大，但气氛热乎。
夜里下了小雨。
第二天清晨，陈卫东刚进厂门就察觉不对劲。主道上的人都往签字墙那边走，脚步快，没人说话。他撑着拐赶过去，看到墙前站着十几个职工，全都沉默地看着那面木板。
红漆泼满了整面墙。
从上到下，厚厚一层暗红色，像干透的血。大部分名字被盖住，手印模糊成团。只有最顶角一行字还露着一点边——“爸爸说这叫民心”。
陈卫东走近，蹲下身。一块木板底部有支钢笔被踩扁了，半埋在泥水里。他捡起来，甩掉雨水，拧开笔帽。墨囊是空的，但笔尖沾着残留的红漆。
他站起来，走到墙中央。抬手写下两个字：“改革”。
笔画粗重，穿透红漆，露出下面的白底。围观的人屏住呼吸。等他写完收手，一个老钳工走上前，在“改革”右边空白处签下自己名字。接着是第二个，第三个。不到五分钟，又有二十多个名字出现在湿漉漉的漆面上。
没人组织，没人号召。
当天夜里，技术科值班记录显示：二十三点十七分，五名工人自行搬运石灰浆桶至签字墙前。他们用滚筒将整面墙重新刷白。凌晨两点四十分，最后一遍涂层完成。天刚亮，有人发现墙面上出现了八个大字：
**改革之心，永不被涂**
字是用红漆写的，笔锋刚硬，每一划都拉得很直。后来知道那是四个工人轮流执笔，一人写一字，最后两人合写“被涂”二字。油漆是从车间抢修备件库里拿的应急标记漆，原本用于设备故障警示。
陈卫东清晨六点赶到时，墙前已站了上百人。他们穿着工装，有的还戴着安全帽，整齐地排开，没人喧哗。有人手里拿着新准备的签字笔，有人抱着孩子的作业本，想让他也签一个。
李淑芬来得稍晚。她穿一身阴丹士林布旗袍，手里拎着工具包。两名工会干事跟在后面，扛着铲子和砂纸。
“这墙影响厂容。”她说，“马上铲掉。”
没人动。