腊月里的风，像刀子似的，刮过东北平原上这个寂静的村庄。一九八三年十二月一日的午后，天色阴沉。
一座北京平房的烟囱里，探出的青烟甫一露头，便被狂风撕扯、驱散在凛冽的空气里，只留下淡淡的烧炕烟火气。
屋内，挺着大肚子的雨晴正焦躁地来回踱步，沉重的身子让她每一步都显得有些笨拙。腹中的孩子已经过了预产期，却迟迟没有动静。这几日，连胎动都稀少起来，这种反常的安静，反而让她心里愈发没底，一种混合着期待与隐隐恐惧的情绪攫住了她。
“别晃悠了，看着都累。到该生的时候，自然就生了。”丈夫梦冬生蹲在灶坑前，往里添了把柴火，头也不抬地说。他是个沉默寡言的男人，话语像地里的石头，实在，却也没什么温度。雨晴停下脚步，扶着酸胀的腰，语气带着不容置疑：“我告诉你，等我一开始肚子疼，你立马就去前院叫刘大妈来接生！”
“嗯，呆会儿我就去跟刘大妈说一声。”梦冬生应着。
“呆会儿去干什么？净折腾人家！等有动静了再去叫，来得及！”雨晴瞪了他一眼，孕期积累的烦躁和身体的不适让她语气很冲，“让你干啥就干啥，哪那么多话！”梦冬生被噎了一下，闭上嘴，默默起身走到外间厨房，拿起搪瓷盆和螺丝锥，开始“咔嚓咔嚓”地撮起玉米来。
金黄的玉米粒迸溅开，这是准备喂猪的食料。在那个还没有普及小型粉碎机的年代，这是一项繁琐又费力的活计。他得先把玉米粒撮下来，再用驴车拉到村上的磨坊去加工。沉闷的撮玉米声，和着窗外的风声，成了这焦灼等待里唯一的背景音。
雨晴抚摸着高高隆起的腹部，心里五味杂陈。怀胎十月的辛苦，让她巴不得立刻“卸货”，可真到了日子，孩子却恋着母体不肯出来。她想象着分娩时传闻中撕心裂肺的疼痛，眉头紧紧锁在一起。本就因营养不良而显得憔悴的脸，此刻更是一片苍白。
就在这时，在一阵极轻微的、仿佛冰片碎裂的幻听之后，小腹传来一阵熟悉的坠胀。那感觉虽不剧烈，却在一阵极轻微的、仿佛冰片碎裂的幻听之后，让她瞬间警觉。
“梦冬生！”她扬声喊道。
门帘被撩开，梦冬生探进头，手上还沾着玉米屑：“咋了？”
“我肚子……有点不得劲儿。”雨晴按着下腹。
“那我这就去叫刘大妈！”梦冬生这回反应快了，抓起炕上那件厚重的军大衣就往身上套。
“等等！”雨晴叫住他，“我……我想先上个厕所。”梦冬生赶忙过来搀扶着她，两人慢慢挪到院子角落的旱厕。从厕所出来时，雨晴的脸色更白了，声音带着不易察觉的颤抖：“冬生……我见红了。”梦冬生一愣，随即道：“你自己能走回去不？我跑着去接刘大妈！”
“能，你快去！快点回来！”雨晴扶着墙，催促道。看着丈夫的身影消失在院门口，雨晴独自慢慢挪回屋里，躺在炕上，心怦怦直跳。那预示着新生命即将到来的信号，让她既激动又害怕。然而，那一晚在漫长的等待和间歇的阵痛中过去了。疼痛始终维持在那个“不得劲儿”的程度，伴随着总想排便的感觉，折磨得雨晴和陪在旁边的刘大妈、梦冬生一夜未眠。破晓时分，天色刚透出一点灰白，经验丰富的刘大妈擦了擦额头的汗，语气凝重地说：“冬生啊，这样下去不是办法，头一胎，怕是难顺当。准备一下，去县医院吧！可不能耽搁了。”
梦冬生不敢怠慢，赶紧套上驴车，又在车厢里铺了厚厚的几层棉被。婆婆也被接了过来，老太太沉着脸，没多说话。一路颠簸，驴车吱呀呀地响，寒风扑面，雨晴蜷缩在棉被里，感觉着腹中那磨人却无进展的疼痛，心里充满了对未知的恐惧。
到了县医院，医生检查后，表情严肃：“宫口开得太慢，胎儿有些窘迫，再拖下去大人孩子都有危险。马上准备催产！”雨晴本就是村里的赤脚医生，懂得一些医理，她怎么也没想到，自己平时身体不错，孕期也没闲着，怎么就难产了？无助和恐慌瞬间淹没了她。
冰冷的催产针注入体内。随后是更加漫长而剧烈的宫缩阵痛，像潮水一波波涌来，几乎要将她的意志力击碎。她紧紧抓着床单，汗水和泪水混在一起。梦冬生在产房外，听着里面隐约传来的呻吟，只能一根接一根地抽着廉价的纸烟。晚上九点二十八分，一声嘹亮却带着些微沙哑的婴儿啼哭，终于划破了医院的寂静。
晚上九点二十八分，一声嘹亮却微带沙哑的婴儿啼哭，终于刺破医院的寂静。
护士抱着襁褓走出：“恭喜，是个千金。”
梦冬生望着那皱巴巴、通红的小脸，愣了一下，只“哦”了一声。婆婆探头一瞧，嘴角瞬间耷拉：“哼！折腾一天一宿，结果就下个丫头片子？顶啥用！”
躺在产床上，刚从鬼门关挣回、浑身散架般的雨晴，清晰地听到了这话。她无力反驳，唯有一滴滚烫的泪，顺着苍白面颊无声滑落。
而那一瞬间，所有在场的人都未曾留意：
那初临人世的女婴，在发出第一声啼哭后，曾有过一个极其短暂的停顿。她睁开了双眼，那瞳孔不似寻常婴孩浑浊，而是清澈得像秋日的天空，里面仿佛有银色的星点一闪而过。同时，一股极淡雅、极清凉的薄荷清香，忽地在产房中弥漫开来，压过了所有血腥与消毒水的气味，片刻后又悄然消失，恍若幻觉。