后院的角落里，那扇熟悉的木门，此刻在娄晓娥眼中，却像是通往另一个世界的大门。
林越从口袋里摸出钥匙，钥匙碰撞发出清脆的声响。他没有丝毫犹豫，将钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
门开了。
一股混杂着阳光、肥皂和淡淡书卷气的味道扑面而来，这与许大茂家里那股常年不散的烟酒汗臭味，形成了天壤之别。
娄晓娥拘谨地跟在林越身后，踏进了这间属于他的屋子。
屋子不大，一眼就能望到头。靠窗是一张擦得锃亮的木制书桌，上面整齐地码放着几本技术书籍和图纸，旁边还有一个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”的字样。另一边，一张单人床，被子叠得像豆腐块，棱角分明。墙角立着一个简单的衣柜，除此之外，再无他物。
整个空间狭小却井井有条，干净得有些过分，处处透着一种属于男人的严谨和自律。
“随便坐吧。”林越的声音打破了沉默。
他随手将那个破旧的包袱放在了椅子上，然后转身去倒水。
娄晓娥却不敢坐，她只是局促地站在屋子中央，双手无措地绞着衣角，感觉自己像个闯入别人领地的陌生人。这里的一切都太整洁了，她生怕自己会弄脏了什么。
林越端着一杯热水走过来，递到她面前，注意到她的不安。
“别紧张，这里以后就是你的家了。”他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的力量。
家……
这个词像一道暖流，瞬间击中了娄晓娥内心最柔软的地方。她的眼眶一热，连忙低下头，接过水杯，用喝水来掩饰自己的失态。
杯子是温热的，那份暖意顺着指尖，一直蔓延到心底。
林越没有再说什么，他打开了那个包袱，将里面的衣物一件件拿出来。都是些很普通的棉布衣服，颜色素净，但每一件都洗得干干净净，缝补的地方也针脚细密，看得出主人的爱惜。
看到这些，林越心里微微一动。这位资本家大小姐，即便在最困窘的境地，也未曾丢掉她骨子里的体面和坚韧。
“你先去洗个澡吧，洗去一身的晦气。”林越指了指门外不远的公共水房，“我去帮你打点热水来。换洗的衣服……嗯，我的你可能穿不了，先将就一下，明天我们去供销社买新的。”
他的安排周到而自然，没有丝毫的施舍意味，仿佛这一切本就该如此。
娄晓娥抬起头，看着林越。他正低头整理着她的衣物，侧脸的轮廓在夕阳的余晖下显得格外柔和。她从未有哪个男人，这样尊重过她，关心过她。许大茂只把她当成私有财产和发泄工具，而易中海那类人，眼里只有算计。
唯有林越，他给了她平等的尊严。
“我……我自己去就行。”她小声说。
“行。”林越没有坚持，他将自己的脸盆和毛巾递给她，“用我的吧，干净些。”
娄晓娥接过脸盆，指尖再次触碰到他温热的皮肤，心跳不由得漏了一拍。她抱着脸盆，低着头，快步走了出去。
看着她略带仓皇的背影，林越的嘴角勾起一抹笑意。这朵在风雨中飘摇的白月光，终于要在他这里，绽放出应有的光彩了。
他转身开始收拾屋子。屋子虽然小，但多一个人住，还是需要重新规划一下。他将自己的书和图纸往书桌内侧挪了挪，给娄晓娥腾出一些空间。然后，他看向那张单人床。
这是目前最大的问题。
林越几乎没有犹豫。他从柜子里抱出一床干净的被褥，铺在了床边的地板上，又拿过一个枕头放好。这样一来，床和地铺之间，正好隔出了一条小小的过路。
晚上，娄晓娥洗漱完毕，重新回到屋里时，看到的就是这样一幅景象。
她已经换上了一身干净的旧衣服，湿漉漉的头发披在肩上，因为热水的熏蒸，白皙的脸颊泛着健康的红晕，整个人仿佛被雨水洗涤过的花朵，清新而娇艳。
当她看到地上铺好的被褥时，整个人都愣住了。
“你……你这是……”她惊讶地看着林越。
“我睡地上，你睡床。”林越说得理所当然，仿佛在说一件再平常不过的事，“男女有别，在你找到更合适的住处之前，只能先将就一下。”