“是啊？太谢谢刘大爷了！”
赵建军脸上漾着真切的笑意，手脚麻利地把扳手、麻绳这些家什在三轮车上码好，金属工具碰撞着发出清脆的叮当声。
虽说平日里磕着碰着的小物件，他闭眼都能修好，但真要是不小心遗失了，那可就真成了没法子的事儿。
“刘大爷，那我先去跑活儿啦！”
他跨上三轮车，脚刚蹬上踏板，正要往前挪。
刘大爷忽然一拍大腿，连忙喊住他：“小赵等会儿！”
“站长昨儿个就把证明给你开好了，你直接去办公室拿了就行，别回头忘了！”
这话一落，赵建军心里“咯噔”一下，瞬间亮堂起来。
他记着呢，那是站长答应给他的自行车合法化证明——
这年头，没有正规手续的车子，骑着总怕惹麻烦。
一想到马上就能拿到证明，他心里美滋滋的，连忙跟刘大爷嘱咐：“大爷，麻烦您帮我照看会儿车子，我去去就回！”
话音未落，人已经踩着快步朝站长办公室跑去。
其实下班再拿也不迟，但一想到那是属于自己的自行车的“身份证明”，揣在身上就踏实，哪儿还等得及。
赶到站长办公室，门虚掩着，站长还没到。
办公橱柜上的铜锁闪着冷光，都紧紧锁着。赵建军扫了一眼桌面，立马就瞧见了那张叠得整整齐齐的证明，鲜红的废品收购站公章盖在落款处，透着一股子让人安心的分量。
别瞧这只是一张薄薄的纸，这年头好多零件说不清购买来源，有了它，自己的自行车才算真正名正言顺。
赵建军小心翼翼地把证明折好，放进贴身的衣兜，摸了摸口袋，只觉得浑身都松快踏实了。
这个年代，甚至往后好多年，不少人提起废品收购，骨子里就带着点歧视，觉得“收破烂的”这名号既不好听，也不体面。
可只有真正干这行的才知道，废品堆里藏着的财富，有时候大得惊人。
靠收废品发家的，从来都不在少数，尤其是里头的“捡漏”，那种意外之喜，简直让人上瘾。
赵建军蹬上三轮车，车轱辘碾过青石板路，发出“轱辘轱辘”的声响。
他依旧穿大街过小巷，往自己熟悉的地盘去，嘴里扯开嗓子吆喝起来：
“有破烂的卖哟！
收破铜烂铁、各种老物件咯！
收书本子、报纸、酒瓶子咧——”
吆喝声刚落，身后就传来一个稚嫩的童音，脆生生地问：“收破烂的，过去两条街那边，你去不去？”
赵建军回头一瞧，只见几个半大的男孩子正蹲在墙角玩耍，身上穿的衣服都是干净的棉布褂子，料子看着就厚实，一看家庭条件就不差。
他笑着点头：“只要没出我的工作范围，都收！”
“那你跟我们来！”
领头的男孩子用小手指了指方向，然后喊了声“快跑”，就跟小伙伴们撒开脚丫子，朝着目标方向冲了过去。
赵建军骑着三轮车，自然不怕他们两条腿，脚下轻轻一蹬，车子就慢悠悠地跟了上去，车轮碾过路面的石子，偶尔颠一下，车上的工具发出细碎的碰撞声。
过了两条街，跟着那帮男孩子拐进一条僻静的小巷，尽头是一处青砖灰瓦的大院。
“你在这儿等会儿，我回家给你拿！”
男孩子丢下一句话，转身就跑进了大院，木门“吱呀”一声合上了。
这个地方，赵建军还是头一回来，抬头望了望院墙，确认没超出自己的工作范围，便靠在车把上等着。
没一会儿，那男孩子就跑了回来，手里拎着一个收音机，胳膊夹得紧紧的，生怕再摔着。
“这个收音机是我姐给我买的，我天天用它听小喇叭广播！”
男孩子仰着小脸，语气里满是珍惜，可随即又垮了下来，
“就是我玩的时候不小心摔地上了，壳子都碎了。”