选五成新已经够保守了，既不会太过扎眼，等上完牌照，回头再慢慢提升到七成新，到时候有人问起，就说是自己后续花时间保养出来的，合情合理。
念头刚落，眼前忽然一花。
原本锈迹斑斑、车架都有些变形的自行车骨架，瞬间变得规整起来，车身蒙着一层淡淡的旧痕，正是实打实的五成新模样。
这五成新，在那个把自行车当宝贝疙瘩的年代，已经算得上“破旧”了。
赵建军清楚记得，院里有自行车的人家，哪天不是没事就拿抹布擦了又擦？
不少人还会用牛皮纸把车架、斜梁裹得严严实实，接口处用胶水粘牢，再刷上两遍清漆，恨不得把车子护得永远崭新。
这场景，倒让他想起了后世的手机——不也一样吗？
大家套手机壳、贴钢化膜，把手机武装到牙齿，就算用坏了，拆了包装一看，机身还跟新的似的。
他抬腿跨上自行车，在仓库里慢悠悠骑了两圈。
五成新的车子，骑起来确实不算顺畅，车架有点发沉，轴承也带着点滞涩感，但好歹能正常代步。
赵建军停下车，把散落的零件归拢好，工具一一收回箱子，这才推着自行车，拎着工具箱往仓库外走。
外面静悄悄的，一个人影也没有。
这仓库本就是重地，还在最里头，不是物资入库的时间，一般没人会来。
他仔细锁好仓库门，推着车往刘大爷的值班室走去。
这会儿已经过了中午饭点，刘大爷吃饱喝足，正靠在椅子上眯着眼打盹，听到脚步声才睁开眼。
一瞧见赵建军推着辆自行车过来，顿时惊得坐直了身子：“小赵，你还真给修好了？”
在那个年代，自行车可是“三转一响”里的头一份，能被当成废品卖掉，就说明基本没了维修价值。
可赵建军这才一两个小时的功夫，就把一堆破烂变成了一辆能骑的自行车，实在让人吃惊。
刘大爷啧啧称奇，连忙起身迎出来，目光死死黏在自行车上：
“虽说旧了点，但那也是实打实的自行车啊，能骑就行！
你信不信，就这车，推出去卖一百块钱，抢着要的人能排到街口去！”
这话倒不算夸张。五成新的自行车，再加上不需要自行车票，手续还合法，一百块钱确实抢手。
要知道，那会儿黑市上一张自行车票，价格几乎赶上半辆自行车了。
这年头买自行车难，不少人想着自己攒一辆，可自行车零件比整车还难买，商店里的配件时有时无，想要凑齐一套，得跑无数趟，花费好几个月时间，费时费力又费钱。
赵建军笑了笑：“刘大爷您说得是，不过这车我是攒给自己骑的，给多少钱都不卖。”
他把自行车停在墙角，拎着工具箱，走到刘大爷那张破破烂烂的办公桌前，把箱子塞到桌子底下。
这桌子一看也是收来的废品，桌面坑坑洼洼，腿还有点晃，却被刘大爷当成了宝贝，稳稳当当地摆在值班室里当办公桌用。