除夕之夜，家家户户的窗户都透出温暖的灯光，空气里弥漫着鞭炮的硝烟味和饭菜的香气。
四合院里，许大茂家无疑是整个院子最耀眼的存在。
他又一次请来了傻柱。
这一次，不是什么开井宴，而是正儿八经的年夜饭。
桌上的菜肴，比上次还要丰盛数倍。肥得流油的红烧肉，用搪瓷盆装着，堆得冒了尖；金黄酥脆的炸丸子，垒成了小山；清蒸鲈鱼上，翠绿的葱丝和鲜红的辣椒丝点缀着，热油一浇，滋啦作响。
浓郁的肉香和酒气，几乎要将屋顶掀开。
傻柱系着围裙，满头大汗地在厨房和饭厅间穿梭，脸上却带着一股发自内心的兴奋劲儿。能用真材实料做出这样一桌大菜，对他这个厨子而言，是最大的满足。
而饭桌上，除了许大茂，还坐着两个特殊的客人。
二大爷刘海中家的刘光天。
三大爷阎埠贵家的阎解成。
这两人，是院里典型的“二代”，也是最憋屈的“二代”。
刘光天坐在椅子上，腰杆挺得笔直，眼神却有些躲闪，面对满桌的佳肴，筷子只敢在自己面前的一小片区域里活动。
阎解成则显得精明一些，眼珠子不停地转，计算着什么，但那股子小家子气，让他在这豪奢的氛围中，显得格格不入。
酒过三巡，菜过五味。
屋子里的气氛愈发热烈，傻柱也端着酒杯上了桌，跟许大茂碰了一个。
许大茂放下酒杯，杯底在桌上磕出清脆的一响。
屋里的喧嚣瞬间消失了。
傻柱识趣地停下了话头，刘光天和阎解成更是立刻正襟危坐，连呼吸都放轻了。
许大茂的目光，缓缓扫过刘光天和阎解成的脸。
他的眼神平静，却带着一种洞穿人心的力量。
“光天，解成，我知道你们俩在家里的日子，都不好过。”
没有一句废话，没有半点虚伪的客套。
许大茂一开口，就是最锋利的刀，直插两人内心最柔软、最痛苦的地方。
刘光天的肩膀几不可查地颤抖了一下。
阎解成则猛地抬起头，眼神里充满了震惊。
许大茂的视线，首先定格在刘光天的脸上。
“光天，你爹刘海中，官迷心窍，天天就想着他那点官威。你在家，不是挨骂就是挨打，活得连个喘气都得看脸色。你问问你自己，那是个家吗？那是个爹该有的样子吗？”
“你性子直，不坏，但就是缺个主心骨。被人呼来喝去，连句硬话都不敢说，一点爷们儿该有的样子都没有。”
许大茂的声音不高，却字字句句砸在刘光天的心上。
“你想不想，活出个人样来？让你爹以后见了你，也得客客气气的，再也不敢对你动手动脚？”
刘光天的眼眶瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他想！
他做梦都想！
许大茂没等他回答，目光又转向了阎解成。
“解成，你比光天脑子活。可惜，你爹阎埠贵，算计到骨子里去了。一分钱都想掰成两半花，算计邻居，算计同事，连自己儿子都算计。”
“你跟着他，能学到什么？除了那些上不了台面的小家子气，除了蝇营狗苟，还能有什么出息？”
“你看看你身上这件衣服，穿了几年了？你爹给你娶媳妇的钱，攒够了吗？怕是连彩礼都得让你自己掏吧？”
“你想不想，学点真本事？以后凭自己的能耐，吃香的喝辣的，顿顿有肉，天天穿新衣，再也不用看你爹的脸色，更不用跟他学着去算计那几毛几分钱！”
这番话，句句诛心。
它们像一把烧红的烙铁，烫开了两人用麻木和忍耐包裹起来的伤疤，露出了里面血淋淋的渴望。