第七日的晨光漫过竹篱笆时，石断的青铜凿子正磕在最后一道剑纹上。
他哈了口气，指尖抚过新铸的剑穗胚子——青铜表面还带着炭火的余温，细若蚊足的纹路里凝着星砂，在晨光下泛着碎钻般的光。
断哥，三柱香前熬的参汤，趁热喝。阿葵端着陶碗从竹屋钻出来，发梢沾着木屑，王伯说这批剑穗得赶在月出前送到西屋，李婶的小崽子昨儿又发寒症，攥着旧剑穗直喊疼。
石断抹了把额角的汗，接过碗时瞥见阿葵腕间的旧剑穗——红绳已经磨得发白，结扣处还留着老剑痴用断剑刻的安字。
他喉结动了动，将新剑穗轻轻塞进她掌心：换这个，我在星纹里埋了半块暖玉，夜里能焐手。
阿葵指尖一颤，青铜穗子撞在旧穗子上，发出清响。
她望着石断眼下的青黑，忽然笑了：断哥你像老剑痴爷爷，总把最好的留给别人。
石断的手顿在半空。
竹篱笆外传来药香，混着灶膛里松枝的噼啪声，让他想起七日前老剑痴断气前的模样——老人攥着他的手腕，断剑在地上划出歪扭的护字，血沫子沾在花白胡子上：小断啊，剑穗不是铁片子，是人心焐热的...
石断！
院里传来楚狂的唤声。
石断应了句，将陶碗塞回阿葵手里，转身时撞翻了脚边的锈铁堆——数十截胚子骨碌碌滚到竹屋门口，每截都刻着深浅不一的剑纹，像被风吹落的星子。
楚狂站在竹屋门槛处，身影被晨光拉得很长。
他的玄黑劲装洗得发白，左袖还留着血渍，却浆得笔挺。
石断顺着他的目光望去，见屋内竹榻上躺着苏凝霜——她的白衣换作素麻，腕间锈铁剑穗随着呼吸轻晃，与楚狂腰间那枚同频颤动，像两尾游在风里的鱼。
西屋的剑穗，我亲自送。楚狂走过来，弯腰拾起一截锈铁胚子，指腹蹭过未完工的纹路，李婶的小崽子......他娘把婚书都烧了祭他爹，不能再让孩子觉得没盼头。
石断张了张嘴，终究没说什么。
他看着楚狂将新剑穗收进怀里，转身时衣摆扫过竹榻，带起一缕若有若无的桃花香——后山的桃树确实抽芽了，嫩红的花苞从焦土里钻出来，像被剑心灯的火烧醒的。
主人。
墨麟的低唤从院角传来。
这头守护兽卧在青石板上，墨色鳞片间敷着暗金色的膏药，伤口边缘结着血痂，却仍勉强支起前爪。
楚狂走过去，蹲下身摸了摸它颈间的逆鳞——那是墨麟最脆弱的地方，从前它连苏凝霜都不让碰。
疼？楚狂问。
墨麟摇了摇头，尾尖轻轻扫过他的手背：那根桩子......碎得太干净了。它的兽瞳里浮起雾气，像有人提前抹了痕迹。
主人你看——
它用爪子扒开青石板，露出下面半块焦黑的戮神桩碎片。
楚狂取出开天残刃，碎片边缘立刻泛起幽光，与残刃上的纹路严丝合缝，像两瓣被掰开的莲子。
同源。楚狂的声音沉得像压了块铁。
他想起三日前白蠡识海里的画面——白衣女子将银簪插入剑心石碑时，碑座上的纹路与开天残刃如出一辙。
墨麟的尾巴重重砸在地上：还有凝霜姑娘的簪子。它压低声音，我闻见了，那截断簪烧起来时，有混沌气的味道。
楚狂的手指骤然收紧，残刃边缘割破掌心。
鲜血滴在戮神桩碎片上，竟冒起青烟，浮现出一行古篆：锁魂于劫，以剑为引。
劫......他望着竹屋里沉睡的苏凝霜，喉间发苦。
系统界面在识海浮起，焚心模式的倒计时红得刺眼，99日的数字像根刺，扎得他太阳穴突突跳。