培养皿里的元核菌在光学显微镜下舒展着菌丝，淡银色的菌簇像被晨风吹动的银丝，缠绕着淡黄色的营养液缓慢流动。每根菌丝顶端都缀着一点极细的银芒，在400倍物镜下泛着冷幽幽的光，林舟的指尖悬在载物台上方，沾着一点透明的培养基粉末——这是他连续第三个通宵守在实验室，眼底的血丝比培养皿里的菌丝还要密，连握着移液枪的手都微微发颤。实验室的通风扇嗡嗡转着，把恒温箱散出的湿热空气吹得四处乱窜，空气中飘着培养基特有的甜腻气味，混着消毒水的刺鼻味，是他再熟悉不过的味道。
“编号739，深海热泉样本分离株，第15代培养，DNA序列与已知地球微生物同源性低于12%……”他低头在实验记录本上写字，笔尖划过纸页的沙沙声，混着恒温箱低沉的嗡鸣，是实验室里仅有的动静。本子上密密麻麻记满了数据，旁边还画着元核菌的形态草图，每一笔都细致到菌丝的分叉角度。就在他准备用移液枪取10微升菌液做荧光染色时，恒温箱的嗡鸣突然变调，像被掐住喉咙的蜂群，尖锐得刺得耳膜发疼。
显示屏上的温度数字疯狂跳动，从37℃猛地跳到68℃，再到99℃，红色的警报灯刚闪了两下，培养罐的玻璃壁就“咔哒”一声裂出蛛网纹。林舟心里一紧，刚伸手想去关电源，玻璃罐就炸成了碎片。灼热的气流裹着菌液和玻璃渣扑面而来，额头传来一阵锐痛，像是被烧红的针戳了一下，他下意识地闭眼，却感觉有温热的液体顺着脸颊往下流——是血。意识像被沉进湍急的水里，先是天旋地转，然后瞬间没了知觉，最后听到的，是自己倒地时实验记录本滑落的“哗啦”声。
意识是被风割醒的。
冰冷的空气蛮横地灌进速干衣领，带着一股浓烈的、从未闻过的甜腥气，像是成吨腐烂的水果混合了某种大型动物的分泌物。失重感攫住了他，耳边是呼啸的风声，其间夹杂着某种鸟类凄厉得不像话的尖鸣。
他费力地掀开仿佛粘在一起的眼皮，眩晕中，只看到下方一片令人心悸的绿。树冠层层叠叠，密得透不过天光，如同张开了巨口的深渊。
“……数据……记录……”一个残破的念头在脑中闪过，随即被更原始的恐惧淹没。这不是实验室，甚至可能不是他所知的任何一个野外采样点。
“砰！”
后背重重砸进厚厚的腐殖层，巨大的冲击力让他眼前一黑。预想中的粉身碎骨没有到来，但埋在软烂树叶下的枯枝如同恶毒的獠牙，瞬间划破了他的皮肤，先是一凉，随即火辣辣的痛感顺着脊椎窜了上来。
“呃……”他疼得蜷缩起来，倒抽着冷气。手下意识地摸向额头——那里还嵌着爆炸时溅入的玻璃碎片，黏腻的血糊了半张脸。职业习惯让他第一时间评估伤情：开放性伤口，异物残留，高风险感染……
就在这时，他摸到了口袋里碎裂的备用培养皿。淡银色的菌液正顺着伤口往脖子里流。
“739号样本……”他心头一沉。这未知的微生物，进入了他的血液。
职业病比疼痛先一步发作。他顾不上擦血，从背包侧袋里摸出密封袋——这是他多年的习惯，不管是实验室还是野外，密封袋总装在随手能摸到的地方。腐叶堆里长着几种从未见过的真菌，有一朵伞盖泛着淡蓝色的光，在阴暗的丛林里像个小灯笼，菌褶里藏着细如粉尘的银灰色孢子，一碰就沾在指尖，轻轻一吹就飘向空中；还有一种像珊瑚一样的真菌，质地软乎乎的，捏一下会流出透明的汁液，汁液沾在手上，凉得像冰。林舟小心翼翼地把这些真菌样本放进不同的密封袋，还特意在袋口标注了采集位置——“腐殖层表层，近藤蔓处”，又用指尖蘸了点腐叶土，放在鼻尖闻了闻——土腥味里混着一丝微弱的氨味，说明这里的微生物活动很活跃，分解作用旺盛。
刚从口袋里掏出简易消毒棉片，想按住额头的伤口，远处就传来了沉重的脚步声，脚步声踩在腐叶上，发出“嘎吱嘎吱”的响，还混着粗粝的兽吼，像是什么大型动物在靠近。林舟心里一紧，赶紧把密封袋塞进背包，抬头往声音来源处看，只见三个壮汉从树丛后钻了出来。他们都披着粗糙的兽皮，兽皮上还沾着没干的血渍，兽皮裙的下摆拖在地上，沾满了泥土和腐叶。腰间挂着磨得发亮的石斧，石斧的刃口沾着褐色的碎肉和浅棕色的毛发，一看就是刚狩猎过。
最前面的汉子个子最高，肩膀宽得像门板，脸上画着黑色的纹路，从额头一直延伸到下巴，像是某种图腾。他盯着林舟身上的速干衣——衣服后背的反光条在树荫下泛着微光，和周围的环境格格不入。汉子的瞳孔缩了缩，突然把石斧往地上一顿，“咚”的一声，震得腐叶里的甲虫四处乱窜，几只绿色的虫子慌慌张张地爬进泥土里。
“我没有恶意，我只是……”林舟下意识用普通话解释，还举起双手想表示友好，掌心朝上，尽量让自己看起来没有威胁。可对方根本听不懂，脸上的警惕更重了，中间那个矮点的汉子突然冲上来，手里拿着晒干的藤蔓，藤蔓又粗又硬，边缘还带着倒刺，不由分说就往林舟手腕上缠。藤蔓勒得他手腕生疼，倒刺刮破了皮肤，渗出一点血珠，林舟想挣扎，却被高个子汉子按住肩膀，那力道大得像要把他的骨头捏碎。
就在这时，口袋里的显微镜镜片滑了出来——这是他攒了三个月工资买的便携显微镜配件，之前爆炸时只抢救下来这一片。镜片在腐叶上滚了半圈，边缘磕在一块小石子上，崩出了一道细纹。林舟心尖儿一抽，那是他最宝贝的配件，平时用的时候都小心翼翼的，现在却磕坏了。他想伸手去捡，后脑突然被什么东西狠狠砸了一下，是那个高个子汉子用石斧柄打的，钝痛感瞬间蔓延开来，像是有无数根针在扎后脑勺。
眼前瞬间发黑，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他像被抽走了力气，瘫倒在腐叶堆里，最后看到的，是那三个汉子用藤蔓拴住他的胳膊，拖着他往丛林深处走。他的后背在腐叶上摩擦，被枯枝划开的伤口更疼了，可他连挣扎的力气都没有，只能任由他们拖拽。
被拖拽着前行时，额头的伤口渐渐不那么疼了，反而泛起一阵细微的痒，像有小虫子在皮肉里爬，痒痒的，却不难受。他侧脸贴着腐叶，能感觉到伤口处的结痂比平时愈合得快——平时在实验室不小心划伤，至少要半天才能结痂，还会红肿，可现在才过去十几分钟，结痂就已经硬实了，用手轻轻碰一下，也不觉得疼，还透着一丝淡淡的暖意。这股暖意顺着血管往胳膊上窜，连被藤蔓勒出的红痕都不那么疼了，像是有什么东西在轻轻裹着伤口，缓解着疼痛。
林舟迷迷糊糊地想，难道是那些元核菌？爆炸时菌液溅到了伤口里，它们现在正在自己体内活动？可元核菌在实验室里只是普通的微生物，怎么会有这样的能力？他想睁开眼再看看伤口，眼皮却重得像灌了铅，只能任由意识在昏沉和清醒之间徘徊，耳边只剩下汉子们的脚步声和丛林里的虫鸣。