“太好了！我们终于不用再摸黑了！”
“敬天火！敬林凡先生！”
地热发电机启动的庆祝狂欢，在探照灯的光芒下持续了半个夜晚。但当最初的狂喜逐渐平息，幸存者们围坐在新亮起的灯下时，气氛悄然改变。
光明驱散了黑暗，却也让彼此脸上因饥饿而产生的憔悴和不安，看得更加清晰。腹中传来的空鸣声，像一声声丧钟，将人们从胜利的喜悦中拉回残酷的现实。
临时仓库里，后勤主管柯淮借着明亮的灯光，完成了新一轮的物资盘点。他看着终端上显示的、已经跌破红色警戒线的食物储备数据，眼神中的忧虑几乎要凝成实质。
他找到一块在坠毁中幸存的空降舱观察窗，用一些回收的零件，叮叮当当地忙碌了一整夜。第二天清晨，一座巨大的、极具压迫感的沙漏，被他立在了仓库门口。
他面无表情地将仅存的最后一批谷物倒了进去，金色的沙粒，如同聚落的生命，开始缓缓流下。
清晨的食物分配点，冲突如期而至。
“为什么减半了？我昨天还领到一整块营养膏！”一名身材高大的前护卫队员质问道。
“这是今天的配给标准。”柯淮的声音像冰冷的金属。
“我不管！我需要能量！我要出去巡逻，不像某些人，只会躲在营地里等死！”护卫队员说着，一把抢过旁边一位瘦弱老人手中最后半份营养膏。
“你干什么！”老人又惊又怒。
“闭嘴，老家伙！”
“住手！”卡特琳娜手下的一名小队长带着两名队员走了过来，他扫视了一眼，粗暴地将营养膏判给了那名护卫队员，“他说得没错，能战斗的人优先。这是规矩。”
“你们不能这么做！”苏沐晚恰好赶到，她一把将老人护在身后，愤怒地与那名小队长对峙，“食物属于每一个人！你们没有权力决定谁生谁死！”
“苏医生，我劝你别多管闲事。”小队长的语气变得强硬，“没有我们，你们连安稳站在这里吵架的机会都没有。”
人群在这一刻被无形地撕裂开。一些青壮年默默地站到了护卫队一边，他们沉默，但眼神里写满了认同。而更多的老弱妇孺，则惊恐地聚集到了苏沐晚的身后，寻求庇护。
工业区的工坊内，林凡对外界的冲突浑然不觉。
“太棒了！电力供应比预期稳定百分之十二！”他对身边的陆远星说，脸上带着一丝兴奋，“这样一来，‘工业母机’的自动化构件生产模块就可以启动了。”
他通宵优化了电力网，此刻正沉浸在技术突破的喜悦中。他在光幕上绘制出一条复杂的生产线蓝图，旁边列出了一张长长的材料清单。
“主要是空降舱剩下的那些结构件。”林凡将清单传给陆远星，“把这个交给柯淮，让他尽快调拨过来。只要生产力跟上，食物、住所，所有问题都将迎刃而解。”
“明白！”陆远星兴奋地接过任务，跑向仓库。
“柯淮先生！好消息！”陆远星冲进仓库，激动地递上清单，“林凡先生说，只要有这些材料，我们很快就能造出自动化生产线了！”
柯淮没有看清单，只是抬起眼皮，指了指身边那座巨大的沙漏。
“你看到了吗？”
“呃……看到了。这是什么？”
“这是我们的命。”柯淮的声音不带一丝波澜，他接过清单扫了一眼，然后指着上面罗列的材料，“这些，是加固我们住所的最后屏障。没有它们，一场风暴就能把我们的帐篷全掀了。”
他将清单拍回陆远星手中，冷冷地质问道：“告诉我，工程师。是让大家先有东西吃、有地方住重要，还是为了一个你嘴里看不见的未来，现在就让我们去死，更重要？”
陆远星脸上的兴奋瞬间凝固，他张了张嘴，却发现自己一个字也反驳不出来。
柯淮看着与陆远星争执无果，他沉默了片刻，然后一把抱起那座巨大的沙漏，一言不发地，迈步走向了聚落中心的广场。他决心，要让所有人都直面这缓慢流逝的死亡。