绝望如瘟疫般在人群中蔓延。
寻亲台下，三日三夜，上千颗悬着的心，最终换来的却是十九具冰冷的遗骸确认书。
剩下的，是死一般的沉寂，和不知该飘向何方的魂。
一个汉子死死攥着那张薄纸，上面没有他妻子的名字，他却比看到了名字哭得更凶，因为那意味着无尽的等待，意味着连一抔黄土都无法为她堆起。
他身后，更多的哭声汇成一片悲鸣的海洋，拍打着察隐司冰冷的门楣。
柳青瑶站在高处，将这一切尽收眼底。
她知道，冰冷的证据只能证实死亡，却无法安抚人心。
哀恸若不疏导，便会化为怨气，足以冲垮一切秩序。
她转身，声音清冷而坚定：“小满，去把城里最好的纸扎匠人请来。”
不过半日，十艘精致的微型纸船便摆在了她的案头。
船身洁白，仿佛承载着亡魂最后的纯洁。
每一艘船里，都安放着一具按骸骨复刻的微缩模型，旁边是一块小小的姓名牌，以及一张写满了死者生平的薄纸。
纸的末尾，是柳青瑶亲手誊抄的一首《亡者辞》：“你不曾留下名字，但我替你写下了归途。”
她随即下令，七日之后，于早已废弃的运河故道，举行一场盛大的“招魂祭”，遍邀京城所有失踪者家属，共送三百亡灵西行。
消息一出，满城皆惊。
小满带着一身寒气从夜色中潜回，脸色凝重：“司首，密报。严世坤狗急跳墙，打算在祭祀当日安插人手，混在百姓中制造踩踏混乱，而后嫁祸我们察隐司‘妖言惑众，煽动民变’！”
柳青瑶眸光一寒，指尖轻轻敲击着桌面，嘴角却勾起一抹冷冽的弧度。
她非但没有丝毫慌乱，反而看向阿朱：“去，将祭祀的流程、时间、地点，以及需要遵守的秩序规则，印成传单，全城散发。另外，去请各大书院的学子，以‘仁义’为名，请他们届时担任引导者，维护现场秩序。”
阿朱领命而去。
柳青瑶随即换上一身素服，亲自登门拜访了灶户行首赵三爷。
灶户是京城最底层的苦力，这次失踪的三百人中，有近半数是他们的子弟。
看到柳青瑶深夜到访，须发皆白的老人颤巍巍地起身。
柳青瑶没有多言，只将一卷刻着三百个名字的竹简，郑重地递到他面前：“三爷，我想请您，在祭祀当日，代所有家属，宣读这份《三百失踪名录》。”
赵三爷浑浊的老眼瞬间红了，他枯槁的手抚上那冰凉的竹简，仿佛在触摸一个个逝去的生命。
他哽咽着，声音里是积压了半辈子的悲苦与愤懑：“他们不是数字……他们是一个个活生生的人啊……”老人含泪，重重点头。
七日后，晨雾弥漫，笼罩着运河故道。
河两岸，不知何时已站满了黑压压的人群，他们尽着黑衣，神情肃穆，仿佛一座座沉默的碑。
柳青瑶一袭白衣素裙，在漫天灰蒙中格外醒目。
她亲手点燃了第一盏引路的河灯，那豆大的火光，在雾气中摇曳，却倔强地照亮了一方水面。
赵三爷拄着拐杖，在阿丑的搀扶下登上临时搭建的高台。
他展开竹简，苍老而沙哑的声音，借着几名书生用内力加持的呼喊，竟清晰地传遍了两岸：“灶户，张二牛，年二十三，为母买药，一去不返……”
每念出一个名字，人群中便传来一阵压抑的抽泣。
那一个个冰冷的名字，在赵三爷悲怆的声音里，仿佛重新拥有了温度和生命。