“那是十年前的事了……”小莹的声音轻得像一片飘落的叶，缓缓地、断续地从她唇间溢出，仿佛怕惊扰了尘封的记忆。她目光空茫，盯着窗外渐沉的暮色，仿佛在与某个遥远的自己对话。“那时候，我爸妈的工厂如火如荼，铝制品种类繁多，订单雪片般飞来。我们将所有希望和借款都投入其中，然而，败家子弟弟小沾挥霍一空，连工厂货款也被他赌光。工厂渐渐减产，债主上门，我日夜难安，常做噩梦。”她喉头滚动，声音微微发颤：“你那时养鳗，资金紧张，常打电话借钱。我向同学、同事借钱支持你，盼着鳗鱼出塘能好转，却得知鳗场被骗，钱被政府收走……那一刻，我像被抽空，连哭的力气都没有。”她苦笑，那笑比泪还苦：“从那以后，我总觉胸口堵着东西，恍恍惚惚。一天，我路过一座尼姑庵，走进去，心竟轻了些。从此，我常去听经，心静了不少。”她蒙上一层水雾：“后来，春旺来家里，他看出我想出家的念头，劝我修行可以在家。我心里触动，仿佛抓住救命稻草，问他需准备什么。他选了个黄道吉日，摆香案拜佛。”小莹的声音几乎成了耳语：“我那时如溺水之人，抓住稻草，问需准备什么祭品。其实，我问的是能否活下去，世间还有无我的容身之处。”
“观世音像一座，小香炉一对，香烛若干，红布一条备用。”春旺身材矮小，是个做木工的匠人，身形瘦削，头发蓬乱如枯草。他脸上泛着病态的苍白，唯有一双眼睛锐利如鹰，目光沉沉地落在小莹身上，仿佛能穿透她未曾设防的心神。他盯着她，语气笃定：“街上有卖，你一问便知。再买些水果、糕点，作斋果供奉。我来为你修度，做你的引路师父。”说罢，他闭目凝神，眼皮微微颤动，似在沟通某种不可见的力量，片刻后睁开眼，声音低缓却带着不容置疑的权威：“三天后，我来拜念。你再备些金银元宝、烧纸，到时只管跟着我念就是。”
小莹怔怔地听着，心中一片茫然。金银元宝？她从未见过香案又是什么？她连听都没听过。可春旺的语气不容置疑，她只得将这些名字囫囵记下，像背诵一道来自异界的密语。那时，亦嘉尚未建起自己的房子，小莹和孩子寄居在母亲家中。她母亲是个勤劳持家的家庭妇女，一生未曾闲过，可面对这等“修行”之事，也如坠云雾。母女俩只好一同上街，挨家询问那些专卖佛具香烛的店铺，才终于将清单上的物件一一备齐。
三天后，春旺准时登门。他小心翼翼地将几块上过漆的木板架起，固定成一方平台，再铺上绣着龙纹雕花的红布，庄重如设坛。观世音像被恭敬地请上，前置一对香炉，两支红烛燃起，中间摆上苹果、梨、葡萄、糯米糕，另有一小瓷杯清水，澄澈如镜。香烛点燃，烛光摇曳，青烟袅袅盘旋，满室弥漫着沉静而神秘的香气，仿佛时间也在此刻凝滞。春旺取来三支香，点燃后递予小莹：“拿好，跪下，跟着我念。我念一句，你跟一句。”
他自己也持香跪下，面向观音像，低声诵道：“弟子我小莹……”
“弟子我小莹。”小莹跪在他身后，双手微颤，闭上双眼。香烟缭绕，钻入鼻腔，竟似带着某种催眠的力量。
“因前世尘缘未了，今生愿继续修行。”春旺的声音低沉而缓慢，像从地底传来。小莹跟着轻念：“因前世尘缘未了，今生愿继续修行留情。”
“因年幼无知，已然成家立业留情。”春旺的声音低沉而缓慢，像从地底传来。“因年幼无知，已然成家立业留情。”小莹跟着轻念，每一个字都像一颗石子，投入她心底的深潭，激起层层涟漪。她忽然觉得，这不是祷词，而是一道命运的诏书。责任的重量压上肩头，她竟有些喘不过气。“尽管孩子给家庭带来欢乐，却也加重了我的前世罪孽……”当念到这一句时，小莹的心猛地一缩。愧疚如冷水灌顶，她几乎要落下泪来。她想起了亦嘉，想起了孩子病中呻吟的模样，想起了自己作为妻子与母亲的身份。可此刻，她却跪在这里，念着要“放下”的经文。她不敢睁开眼，仿佛一睁眼，就会看见自己正一步步走入一个无法回头的深渊。而身前的春旺，依旧闭目诵念，香火在他面前明明灭灭，像一场注定无法醒来的梦。
小莹怔住了，心口如被无形之手攥紧，迷茫如雾般弥漫开来。她依旧机械地跟着念诵，内心却像被撕成两半：一半被那袅袅香烟牵引，向往着佛前的清净与超脱；另一半却被尘世的绳索牢牢捆住，牵着丈夫的影子、孩子的啼哭、灶台的烟火与账本的琐碎。
“弟子自知罪孽深重，自此之后诚心向佛，积善行德，粗粮淡饭，清心寡欲，远离性念，远离杀戒……”她的声音越来越轻，仿佛每一个字都带着重量，压得她喘不过气。
最后那句“若有违此约，积金不能存，积书不能念，唯有积阴德”，如一道雷咒轰然落下，震得她魂魄微颤。她虽不全然明白其意，却已听出其中深意——这分明是出家修行的誓词，是斩断红尘的决绝。可她不是尼姑，她是妻子，是母亲。这般重大的决定，竟未与丈夫商议半句，如何能行？可话已出口，誓已立下，她只能咬着唇，继续念下去，心中翻涌着无奈、惶恐与一种近乎宿命的无力感。
事毕，秋玉将小莹拉至角落，低声说道：“你若继续修行，就不能和老公过夫妻生活，否则神灵会降灾。”小莹脸色发白，心头一沉，怒火翻腾，但又咽了回去。她想到修行本是她自愿的，而且她对夫妻生活本就淡漠。但她不知道亦嘉会怎么想。她心中矛盾，一边是神灵的警告，一边是丈夫和家庭。她昏昏沉沉，直到法事结束，仍呆坐椅上，陷入深思。
“妈，我这是在干嘛？”小莹无力地质问老妈。
“别多想，信一半，不信一半。我活了这么多年，啥规矩都没守，不也平安过来了？”母亲拍了拍她的手，“别让那些话压垮你。”
几天后，秋玉来电，严肃地问：“这几天有没有按时烧香？”
“有时烧，有时忘了……”小莹懒洋洋地回应，脑海中浮现丈夫失望的眼神和儿子怯生生的神情，一阵烦躁涌上心头。
“不行！你已在神前立誓，若违誓约，必遭报应。”秋玉语气坚定。
“我才三十岁，亦嘉也才三十一，哪能一辈子不过夫妻生活？他若因此怨我、骂我，家不就散了？”小莹声音发颤，满是忧虑。
“骂就骂吧，骂一阵子就习惯了。”秋玉语气平淡，“我二十八岁起就不再与丈夫同房，一碰就出血，疼得整夜睡不着。可日子不也过下来了？”她又说道：“有空来春旺家坐坐，他能帮你化解困境。”
“嗯，我……有空就去。”小莹嘴上应着，心里却如擂鼓般作响。这样做，真的对吗？她闭上眼，脑海中浮现跪在香案前的画面，心头一阵惶惑。
在家修行，听起来是个两全之策：早晚焚香诵经，不占多少时间，既能照看孩子、料理家务，又能修心积德。可……我真的能坚持吗？她望着窗外灰蒙蒙的天空，思绪飘远。父母的工厂本有起色，却被小弟小沾拖入深渊——他私自将货品拉走变卖，钱款尽数挥霍于吃喝嫖赌，资金链断裂，父亲却仍一次次借钱维持这空壳般的生意。外人指责父亲糊涂，可他始终纵容那个不成器的长子，债务如雪球般越滚越大，压得全家喘不过气。
“我修行，真能改变这一切吗？”她低声自问。若真能为儿子换来平安健康，为家庭避去灾厄，她愿意一试。孩子已七八岁，正是需要安稳成长的年纪，为了他能健康成长、学业有成，我甘愿承受孤独与误解，甘愿付出一切。