凛冽的寒风，在一夜之间，似乎抽干了四合院里最后一丝残存的暖意。
天刚蒙蒙亮，青灰色的天幕下，院子里已经有了动静。
第一个端着洗脸盆出门的，是中院的某个婆娘，她刚走到水龙头下，就看到另一个早起的街坊，正踮着脚，鬼鬼祟祟地朝前院张望。
“瞅啥呢？”
“小点声！”那人猛地回头，做了个噤声的手势，凑过来，压低的声音里带着一股子压抑不住的惊骇。
“出大事了！”
“一大爷那手……废了！”
这个“废”字，吐出来的瞬间，像是带着冰碴子，砸在冰冷的自来水管上，发出“当”的一声脆响，又似乎什么声音都没有，只是让听见的人，心脏猛地一抽。
“不能够吧！”婆娘的眼睛瞬间瞪圆，手里的毛巾都忘了拧。“昨天不还说就是脱臼，傻柱给接上了吗？”
“接上是接上了！”那人声音更低，眼神里全是后怕。“可昨晚上傻柱从医院回来，脸黑得跟锅底一样！说医院的大夫拍了片子，那一下撞得太狠，里面的骨头没事，可筋……筋全给撞断了！还说是什么神经损伤，复杂着呢！”
他努力回忆着听来的词，越说越觉得恐怖。
“大夫的原话是，以后别说抡大锤当八级钳工了，就是回家拿个筷子都得哆嗦！这下半辈子，算是彻底落下个残废！”
消息，就这么拉开了一道口子。
然后，像是决堤的洪水，以一种不可阻挡的势头，瞬间席卷了整个四合院的角角落落。
洗漱的，倒夜壶的，生炉子的……
每一个听到的人，第一反应都是不敢置信，紧接着，就是一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
整个四合院，彻底炸了！
“我的老天爷！一个八岁的孩子啊！”
“轻轻那么一撞，就把一个一百好几十斤的大老爷们给撞残了？这说出去谁信啊！”
“邪门！真是太他娘的邪门了！”
“我跟你们说，我早就觉得不对劲了！那陈家小子，眼神就跟狼崽子一样，看人冷冰冰的，一点人气儿都没有！”
一个尖利的女声响起，是住在前院的贾张氏，她正倚着门框，脸上带着一种幸灾乐祸又混杂着恐惧的古怪表情。
“我看啊，他就是个天煞孤星！克死爹妈还不够，现在又把一大爷给克残了！这院里有他，早晚都得跟着倒大霉！咱们以后可得离他远点！”
“天煞孤星”这四个字，像是一道惊雷，劈中了所有人的脑子。
对啊！
除了这个，还有什么能解释眼前这桩完全不合常理的惨剧？
他们朴素的，甚至有些愚昧的认知里，一个八岁孩子的力量是有极限的。易中海的重伤，完全超出了他们的理解范畴。
无法理解，就会导致恐惧。
恐惧，则会催生出最离谱的猜测和最恶毒的揣度。
一时间，院子里所有看向后院陈风家那扇紧闭的房门的眼神，都彻底变了。
如果说之前，那眼神里还夹杂着一丝对孤儿的怜悯，一丝对“不懂事”的恼怒，和一丝对傻柱被打的忌惮。
那么现在，怜悯和恼怒都消失得无影无踪。
只剩下一种发自骨子里的，深深的惊恐。
忌惮，已经迅速发酵，变成了畏惧。
陈风的形象，在他们心中，也从一个“可怜的孤儿”，一个“有点横的小子”，瞬间升级成了一个无人敢惹，甚至带着浓重诡异色彩的“小怪物”。
就连一直盘算着怎么炮制陈风的二大爷刘海中，也被这个消息震得半天没回过神。
他刚在饭桌上喝完一碗棒子面粥，正剔着牙，回味着昨晚那个“全院大会”的计划，就听见老婆李桂芬从外面跑进来，哆哆嗦嗦地把这事儿给学了一遍。
刘海中剔牙的动作，僵住了。