暮色刚漫进福来铺的窗棂，王德长正对着账本捻须轻笑，见伙计收拾完最后一桌，扬声道：“今儿这势头好，明儿还按新菜式来，保管把客人都给咱抢回来！”
话音未落，门口传来个爽朗的声音：“哥，嫂嫂。”
众人抬眼，见是王德长的表弟小礼，肩上搭着件青布褂子，手里拎着个油纸包，大步流星地往里走。小礼酒楼也忙，平日里难得过来一趟。
“稀客啊！”王德长起身迎上去，拍了拍他的肩膀，“快坐，正好尝尝咱店里的新菜，今儿头一天试，客人都说好。”
王礼放下油纸包，大马金刀地坐下，接过伙计递来的茶喝了一口，眼睛扫过桌上剩下的半盘桂花红烧肉，眉头却微微蹙起：“哥，你们这新菜，怕是有点不对头。”
王德长脸上的笑僵了僵：“怎么不对？今儿客人吃得欢实，夸得我耳朵都快起茧子了。”
“那是给你面子。”小礼放下茶碗，语气直爽，“我酒馆里有几个老客，中午就在你这儿吃的，回去就嚼舌根——说那陈皮鱼把鲜味压没了，桂花肉甜得发腻，还说‘看着花哨，吃着空落落的’，明摆着说‘下次不来了’。我听着不是滋味，特地过来给你提个醒。”
王德长如遭当头一棒，愣在原地，脸上的血色瞬间褪了去，嘴里喃喃道：“不可能……他们明明都笑着说‘好’……”
旁边的伙计面色无光说着：“您是不是听错了？今儿席上客人们吃得可香了。”
“香吗？”小礼拿起筷子，夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了两下就吐在碟子里，“你们自己尝尝，这桂花味浮在表面，跟肉压根融不到一块儿，吃着能不腻？咱开馆子的，味道是根，花架子撑不了三天。”
王德长猛地回过神，扭头冲后厨喊：“都给我过来！”
厨子张师傅和伙计慌忙跑出来，站成一排。王德长指着桌上的新菜，声音发颤：“你们都给我尝尝！说实话！这菜到底怎么样！”
张师傅脸色发白，先夹了口鱼，半天憋出一句：“回掌柜的，我本来自己就不喜欢陈皮的味……陈皮估计是放得多了点，把鱼的鲜气盖下去了。”
一个年轻伙计壮着胆子尝了口肉，咂咂嘴：“甜得有点……齁嗓子，不如以前的冰糖炖肉实在。”
另一个伙计也附和：“是啊掌柜的，老主顾就认咱以前的老味道。”
“认以前有什么用！还不是客人少了。”王德长生气的说着。
大家你一言我一语，说得竟和小礼带来的话如出一辙了。王德长看着眼前的菜，又想起客人们告辞时那略显仓促的脚步，只觉得心口像被什么东西狠狠撞了一下，眼前阵阵发黑。
“原来……原来他们都是装的……”他瘫坐在椅子上，手指紧紧攥着桌沿，指节泛白，刚才的得意劲儿荡然无存，只剩下满心的难堪和不甘，“我还以为……还以为这下能压过楼牌馆了……”
小礼看着表哥失魂落魄的样子，叹了口气：“还能怎么办？改回来吧！老菜式能做这么多年，自然有它的道理。真想翻新，也得慢慢来，先把老主顾的胃口保住了再说。”
王德长低着头，半天没吭声。窗外的红灯笼依旧亮着，映得他脸上忽明忽暗，那光亮此刻瞧着却格外刺眼，像是在嘲笑他这场自作聪明的闹剧。
祥极站在最左边，看着这一幕，悄悄退到后厨。
夜色渐深，福来铺的热闹散得比往日更早。王德长坐在空荡荡的堂屋里，望着满桌没怎么动的新菜，第一次琢磨过来——这馆子的体面，从不是靠花架子撑起来的，是靠一口口踏实的滋味，一点点攒起来的人心。可现实他明白得过来么？